Un éternuement.
Un simple éternuement, irrépressible, avait suffi pour que mon existence se transforme en une succession de journées d'angoisse fiévreuse. Certains jours j'arrivais presque, cependant, à une coupable insouciance, d'autres j'étais rongé par un tel stress que je ne pouvais rien avaler de la journée. Et ça a duré quatre mois. Quand août arriva, j'avais perdu dix kilos, Marc se faisait un sang d'encre, et moi je lui disais que c'était les soucis au boulot.
C'était le lundi quinze avril.
Je déjeunais à la maison parce que je ne me remettais pas d'un lumbago qui m'avait torturé tout le week-end. Je me vois encore me dirigeant vers l'évier, mon verre dans la main droite, ayant besoin d'un supplément d'eau pour avaler ma putain de pilule bleue, énorme dans ma bouche. De la main gauche, je m'accrochais à un dossier de chaise pour me soutenir dans cette douloureuse équipée.
L'éternuement.
Sans signe avant-coureur. Monumental. Il me laissa poignardé, haletant, les yeux plein de larmes, agrippé au dossier comme à un bastingage. Je reprenais mon souffle en me demandant si j'oserais me rasseoir, au risque de ne pas pouvoir me relever, quand, à travers les brumes de la douleur, se fit jour une terrible révélation : j'avais perdu ma pilule bleue.
À bien y réfléchir, il me semblait me rappeler l'avoir entendue claquer quelque part au moment de son expulsion brutale, mais comme j'avais les yeux fermés... J'en ai encore des sueurs froides, à m'en souvenir. Il ne fallait pas que Marc la trouve avant moi, et je n'avais guère que trois heures avant qu'il rentre. Je terminai rapidement mon repas, avalai une autre pilule sans y prêter attention, et me mis en chasse. Faire du quatre pattes avec un lumbago n'est pas mince affaire, mais le plus dur c'est de se remettre debout. Ce furent les trois heures les plus douloureuses de ma vie. Ayant exploré le carrelage en vain, je ratissai la moitié de la pièce qui se trouvait dans la trajectoire potentielle, montant même sur une chaise, des fois que le comprimé ait sauté jusque dessus le vaisselier. Rien. Inexplicable.
Quand Marc rentra, il me découvrit épuisé, en chien de fusil sur le lit, mais attribua heureusement ma détresse à la douleur.
Je n'avais rien trouvé. Même dans la seconde moitié de la pièce, ayant jugé qu'un rebond était possible.
Les jours passèrent. J'insistais toujours pour m'occuper du ménage de la cuisine, considérant que c'était l'un des points les plus risqués ; et que si l'objet devait ressurgir, il valait mieux que ce soit par mes soins. Mais il ne resurgissait pas, et il hantait mon sommeil. Dans mes rêves, j'étais une Lady Macbeth dont la main, tachée d'un bleu indélébile, révélait à tous le forfait. Le remords. L'angoisse. Je perdais du poids et devenais plus séduisant. Mais rongé du dedans, les yeux un peu cernés, l'air un peu hagard. Irrésistible, apparemment.
L'été arriva, nous partîmes profiter du Lubéron comme chaque année. Vieilles pierres, siestes, soirées entre voisins. Et pour moi, galipettes clandestines avec le serveur d'un café de Bonnieux, avec le jeune potier d'à côté, avec un ou deux estivants, pendant que Marc s'adonnait aux joies si colorées du pastel, dans les villages alentours. Nous nous retrouvions avec plaisir en fin de journée, à se raconter notre après-midi, un verre de rosé local à la main, griffonnant quelques cartes postales. Je ne lui avais jamais autant menti.
Les vacances finies, nous reprîmes notre routine. Travail, complicité conjugale, amis. Et pour moi, pilule bleue et adultère. Et la disparue continuait à peser épisodiquement sur ma conscience, me privant de quiétude, comme une punition méritée.
Le destin frappa le 13 août, sous la forme anodine d'une carte-postale de vacances de mon neveu et filleul Geoffroy. Il était en Normandie, à Houlgate, et évoquait de son écriture serrée qui noircissait chaque surface libre de la carte, son séjour idyllique en bord de Manche, et ses journées rythmées par les baignades, les jeux de plage et les glaces caramel au beurre salé. La carte représentait les parasols si photogéniques de Deauville, quand ils sont noués. Marc, comme le voulait notre tradition annuelle, s'approcha donc du vaisselier de la cuisine, pour retirer la carte de l'an dernier coincée dans la vitre, et la remplacer par la nouvelle. Au moment où il ôta la jolie photo représentant le lac d'Annecy et ses petits bateaux à l'ancre, quelque chose tomba, dont le cliquetis sonore, lui faisant froncer un sourcil, me couvrit sur-le-champ de chair de poule jusqu'à la nuque. Logique balistique. Le projectile avait donc jailli tout simplement en ligne droite et, par un hasard non reproductible, était tombé pour se glisser derrière la carte postale à peine décollée de la vitre. Impossible, improbable, mais réel.
Marc se redresse, tenant entre deux doigts l'objet bleu. « Mais qu'est-ce... » et se rend compte de ma stupeur. « Mais... » Il ne parvient pas à aller plus loin. Un chevauchement de plaques tectoniques provoque en ce moment en lui une secousse qui s'intensifie au fur et à mesure que les implications de la découverte s'imposent l'une après l'autre. « Mais tu... » il n'arrive pas à formuler, et moi je suis en totale sidération. Devant les larmes qui commencent à couler en silence sur mon visage, larmes de culpabilité et de soulagement devant la révélation de plusieurs mois de mensonge, Marc se jette brutalement sur moi. Pour m'étreindre et se lancer dans un monologue théâtral et démodé dont il a le secret, tout en couvrant mon visage de baisers et de caresses.
« Mais ne pleure pas, je t'en prie, ne pleure pas ! Mais pourquoi tu ne m'as rien dit ! On ne peut pas avoir de secrets dans un couple mon chéri ! Tu me blesses tellement, mais j'aurais sans doute fait comme toi. On a notre fierté, je sais bien. Depuis combien de temps tu utilises ce truc ? Je sais qu'avec l'âge, et parfois assez tôt, la mécanique faiblit, il fallait tout me dire, on en aurait parlé, on aurait partagé l'aventure. Je ne suis pas vexé, je sais bien que ce n'est pas une question de désir, parce que même avec la pilule, s'il n'y a pas désir il ne se passe rien. Tu aurais dû me le dire, on aurait traversé cet écueil ensemble. Et toi trop fier, bien sûr, vexé de risquer de passer pour un vieux, tu as préféré te taire. Mais tu sais, ça fait partie de la vie. Nous aurons d'autres défaites, les années passent, on ne rajeunit pas. Quand on s'aime, ça ne compte pas, le reste est plus fort mon chat. À aucun moment je n'ai senti faiblir ta vigueur. Dis-moi, de quand ça date ? Tu m'as menti en ne disant rien, ça me fait mal quand même, mais ne pleure pas, je t'en prie... »
Et ça n'en finit pas, et moi je suis contrit d'être si soulagé par le quiproquo. Je sanglote autant de remords que d'être délivré de ce poids, et je laisse couler à flot cette logorrhée imprévisible. Puis quand il s'étonne de cette cachette stupide et incompréhensible, je lui raconte une version plausible, inspirée de la réalité, mais adaptée à sa méprise, de ma mésaventure d'avril. Et tout finit dans les rires et le pardon. En moi, cette unique pensée, clignotant comme un néon : « S'il savait »... Et j'ai honte. Et mon air penaud, sincère, renforce le mensonge.
Marc avait trouvé tout seul mon unique issue de secours, échappatoire à laquelle je n'aurais jamais pensé. Pourtant... pilule bleue. Pendant qu'il me consolait et que je lui exprimais une tendresse et un élan spontané devant sa candeur bienveillante, je me rendais compte combien son erreur était prévisible.
Nous vivons notre vie gay hors des réseaux, hors même de toute actualité, nous sentant simplement un couple sans particularité. Marc ne lit pas les journaux, regarde à peine la télé, n'écoute que ses disques... ne sait du monde que ce que je lui en raconte, et reste particulièrement indifférent à ce qu'est l'homosexualité des autres. Il sait bien que la PrEP existe, et qu'elle est en quelque sorte le vaccin contre le HIV qui n'existe pas encore, mais sans plus. Sans surtout avoir la moindre idée de l'aspect qu'elle peut avoir.
Depuis que je le trompais assidûment, et pour ne pas prendre le moindre risque de nous contaminer tous les deux, j'avais décidé de prendre secrètement la PrEP, suivant l'un des protocoles. Une pilule par jour. Preuve concrète de mon infidélité.
Une grosse pilule oblongue.
Bleue pâle.