Mes rayons d’avant
Elle m’a traitée d’égoïste, d’insensible, avait la voix blanche de colère. M’a dit que je prenais des décisions sans même me rendre compte que c’en était. J’ai essayé de me défendre, de dire que, mais elle m’a raccroché au nez. Suis restée seule sur le roof top, dépitée, emmerdée. En bas, ils étaient encore tous à boire mais probablement pas à m’attendre et maintenant Annie m’en voulait. En vérité, pourquoi étais-je là ?
Je suis descendue. Mon ex m’a tout de même regardée ; il ne m’avait pas totalement oubliée. J’ai contemplé ses yeux trop indifférents qui pulvérisaient mon espoir languissant, et puis ses amis hilares, leurs traits déformés par des expressions bourrées, et la salle en désordre. J’ai bien envie de tout ranger, de les enfermer dans des boîtes que je glisserais sous un meuble. J’ai bien envie de tout exploser, leurs rires de connards, mon hypocrisie sale, les regards impassibles de mon ex, ceux trop audacieux d’Adri qui s’est bien moqué d’Annie.
J’ai traîné encore de longues minutes, la tête remplie d’excuses friables, mais finalement mes scrupules ont eu raison de mon entêtement, je suis partie. Mon ex m’a accompagnée à la porte, a hasardé des trucs comme : « à bientôt, c’était cool de te revoir », j’ai eu envie de répondre : « whatever ». De l’anglais plus fort que mon français. J’ai compris à ses adieux fades que je ne l’aurais plus jamais. Il a fermé la porte, a clos notre histoire et j’ai eu mal. Dans ma tête, un stupide voile s’est ouvert en deux et derrière, mes grotesques illusions, mes espoirs grains de sable, ma honte.
En dévalant les escaliers de l’immeuble, j’ai oblitéré mes larmes désormais inadmissibles. En fait, notre histoire s’était terminée le jour où il m’avait quittée. Des mois plus tard, j’étais la dernière à vraiment l’apprendre.
Dehors, l’hiver soufflait. Le vent s’est insinué dans mes oreilles, m’a susurré ou crié que je ferais mieux de rentrer, de disparaître dans mon sommeil. Les rues ternes et humides se sont succédées. Janvier, c’est toujours cette même histoire. Une histoire de cœur las, d’essais à la gaité avortés car vraiment, cœur las. D’envie de se calfeutrer au fond d’un trou pour n’en émerger qu’au printemps. Malgré ça, de s’obstiner à avancer tête basse dans les rues décolorées en recherche de quelque chose, d’un brise-routine, d’une aventure quelque peu éclatante. Et justement, une rage remuait dans mes entrailles, une frustration dont il me fallait me libérer, qui depuis des semaines m’entraînait dans des situations plus tortueuses les unes que les autres.
Des échos joviaux ont résonné non loin de moi et détourné mes yeux de l’asphalte gris. À cinquante mètres, les portes du Mad s’étaient ouvertes, des fêtards ivres en étaient sortis, allègres et bruyants. Je m’en suis approchée, ai reconnu François et Sylvain et d’autres encore. Ils m’ont accueillie avec gaité, m’ont proposé leurs verres puant la vodka et des Marlboro tirées d’un paquet fatigué. Au fond de moi, ce n’était pas encore ce que je recherchais, mais j’ai bu avec eux et j’ai fumé. François, à travers force gestes et allusions, m’a fait comprendre qu’il me raccompagnerait volontiers chez moi et cette rage qui grondait dans mon ventre a failli me faire fléchir. J’ai imaginé ses lèvres sur mon cou et ses mains ailleurs, cette manière troublante qu’il avait de me regarder quand il me surplombait, son nombril qui pour une raison inconnue me faisait fondre, que j’aimais lécher comme un bonbon à l’envers. Puis j’ai vu Annie. Elle aussi m’a aperçue. Elle s’est avancée vers moi d’un pas décidé et, livide, m’a dit des choses que depuis je cherche à oublier.
« Tu t’es encore fait jetée – ça t’a servi à quoi, sauf à nous faire mal à toutes les deux – je te comprends plus – quand je pense à comment je t’ai suppliée de partir, ça me dégoûte – tu te rends compte qu’entre eux il me traitait de pute, juste parce que de temps en temps je couchais avec ce porc d’Adri ? Mais tu vaux pas mieux en allant chez eux, en te traînant derrière ton ex pour ramasser les miettes de votre relation fanée. Tu le comprends, non, qu’il te veut plus ? La semaine dernière, je l’ai vu flirter toute la nuit avec Véro, je te l’ai pas dit pour te ménager, mais je vois que tu ne prends pas les mêmes précautions avec moi, alors à quoi bon ? »
Pointes amères, parfaitement aiguisées. Elle est repartie, je n’ai même pas vu qui l’entourait. J’ai accepté la douleur qu’elle m’avait jetée dessus tout en trouvant injuste qu’elle ait le droit de m’en vouloir et pas moi. Elle était toujours si prête à m’accuser, pourquoi s’obstinait-elle à maintenir notre amitié ?
Il y a de ces moments où l’on croit se connaître, où la sensation du « soi » est chaude et confortable, comme un plaid enroulé autour du corps. Et puis il y a les autres moments, ceux où le néant se dilate, s’échappe de galeries que l’on ne savait même pas posséder, et alors les points d’interrogations s’écroulent en masse de partout. Mon ex ne me voulait plus et couchait avec Véro, je dégoûtais ma meilleure amie à répétition, François espérait sans doute m’attendrir à l’usure, j’étais ivre et n’avais plus aucune envie de démêler les bonnes décisions des mauvaises.
J’ai remercié François et Sylvain pour leurs attentions et suis repartie. J’ai vogué dans les rues maussades fouettées de courants d’air et la colère dans mon ventre s’est épanchée. J’ai eu envie de faire quelque chose d’irraisonné, d’absurde, au point de m’en effrayer. Une nouvelle fois, j’ai pensé aux lèvres pleines de François. Peut-être qu’il aurait fallu accepter, m’oublier entre ses bras hirsutes, musclés de toute l’escalade qu’il faisait. Me vider de ma peine en le baisant sans amour. Transfuser ma souffrance dans son corps à travers mes regards indifférents. Ou alors, rencontrer un inconnu, me perdre entre ses doigts inédits, me donner l’illusion, le temps de cette fin de nuit, d’être moi aussi nouvelle. Faire l’amour dans un endroit fou, sur un bateau volé ou des rails de train, frôler la mort pour revigorer ma vie. Le laisser me prendre violemment, pour arracher de mon cœur ma propre violence égarée.
Pour me distraire j’ai appelé Tom. Il était le seul à pouvoir me tirer de cette fange dans laquelle je me sentais sombrer. Il répondrait en rigolant parce qu’il était trois heures du matin, il m’inviterait à boire une tisane chez lui, je m’endormirais sur son canapé et en me réveillant plus tard, je réaliserais que sous le soleil, rien n’est si terrible qu’il ne paraît la nuit. Il n’a pas répondu.
Résignée, je me suis avancée vers la place des bus, ai aperçu le mien, y suis entrée avec l’impression que tout était gâché, avec la peur que la vie ne se résumait qu’à ça. Tout le monde désirant ce que le prochain possèdait. La ronde de l’insatisfaction.
Palpitant en moi, ma rage sinueuse avait gagné ma tête. Des pensées écarlates m’ont envahies. Pendant une seconde, j’ai intensément détesté tous les protagonistes de ma douleur, et puis j’ai vu mon reflet dans la vitre et en même temps ma faiblesse. Mon visage fatigué, et toutes les larmes que j’avais entassées derrière mes yeux.
Le bus a démarré, la vitre a tremblé, mon téléphone s’est mis à vibrer. C’était mon ex.
Dialogue emmêlé, remontant d’un passé révolu et pourtant là. Des phrases inespérées mais troubles, comme si elles n’étaient que l’écho de celles prononcées il y avait longtemps. Hélas. Des mots au revers suintant la laideur.
« Tu fais quoi ? – pourquoi t’es partie ? – cette robe te va trop bien – j’ai cru que je devenais fou – t’es où ? – descends du bus, je viens te chercher – personne n’en saura rien – demain on fera comme s’il ne s’était rien passé mais là j’ai trop envie de toi – le sexe entre nous deux c’était quand même explosif ! – j’y pense souvent tu sais – Véro ? mais quelle Véro ? – Annie a dû mal voir – et puis on n’est plus ensemble – j’ai trop envie de toi – je suis sûr que t’en as aussi envie, coquine comme tu es – je connais tous tes points faibles – mais Annie n’est qu’une frustrée, elle est degu qu’Adri ne veuille plus d’elle alors elle se venge sur toi – t’inquiète pas – etc. »
Je suis descendue du bus trois arrêts plus loin. Il m’a promis qu’il viendrait me chercher en taxi, m’a dit de ne pas bouger. J’ai imaginé ses lèvres sur ma peau frissonnante, ses grandes mains dans mes courbes. Mes parties roses. Ses parties roses. Notre histoire. Ressuscitée ?
Des miettes. Annie avait dit : « fanée ».
Sans tout d’abord m’en rendre compte, j’ai commencé à m’éloigner de l’arrêt de bus. Dans ma tête comme dans un film, des banderoles d’images se déroulaient. Nos débuts flamboyants, nos virées en moto, l’amour qu’on avait fait dans la forêt et cette vieille femme scandalisée, l’amour qu’on avait fait dans le parking et la police peu amusée. Il me dévorait le corps comme si ça le démangeait, il me disait : « for ever » et j’y croyais. J’avais rencontré ses parents, lui ma mère, il avait pleuré quand je lui avais parlé de mon père, ses bras devenus ma coquille de noix. Il répétait : « pour toujours » et je le croyais. Et puis j’avais voulu faire ce stage aux États-Unis, il m’avait encouragée. M’avait persuadée que vu la durée de mon absence, autant se séparer. On verrait bien à mon retour. À distance, rien ne changeait. On s’appelait, se skypait. Il bandait pour moi, je jouissais pour lui. J’en oubliais que j’étais libre, refusais des avances, rentrais tôt le soir pour ne penser qu’à lui que j’estimais m’appartenir encore. Et puis…
Devant moi, le lac immense. Des rafales de vent ont tempêté dans mes cheveux. Mes yeux étaient secs. Et puis, il a parlé d’autres filles.
Il n’y avait personne alentours. Les vagues éclaboussaient les rochers, quelques gouttes s’accrochaient à ma veste. Le ciel vertigineux a laissé à ma rage toute la place de se déployer.
Dans mon ventre, dans ma tête, les envies rouges.
Les lèvres de François, celles de mon ex. Ma chair de poule sous leurs langues râpeuses. Besoin impérieux de me déchaîner. Les grandes mains de mon ex, celles plus rugueuses de François. Mes seins concaves pincés. Les yeux fulminants d’Annie. Ses : « tu n’aurais pas dû ». Les ricanements d’Adri et de ses amis, les éclats sales qu’ils dispersaient. Le torse velu de mon ex, large, celui plus trapu de François. Et ma main sous ma veste. Il allait venir me cherchait en taxi, il était sûrement déjà en route. Mais moi, où étais-je ? L’inconnu qui me prendrait violemment et tout autour, des choses qui voleraient et se fracasseraient. Il hurlerait qu’il me hait et ça m’exciterait. Tom qui n’avait pas répondu. Les épaules fortes de mon ex, Adri avec qui j’avais fini une nuit d’alcool, bien avant Annie. L’avalanche des « tu n’aurais pas dû ». Véro explorant la nudité musclée, tendue, de mon ex. Son corps puissant. L’inconnu me déflorant de toute ma violence. Ma main dans mon pantalon. L’eau devant moi qui mouillait les cailloux, ma main me trouvant. Mon humidité. Ses putains de pour toujours. François, au fond si tendre, me faisant rire, peureux d’apercevoir l’indifférence que cachaient mes sourires. Moi égoïste, moi insensible. On avait fait l’amour dans les bois avec mon ex, j’avais crié par rébellion, pour lui montrer que j’étais prête à tout. La vieille dame et son chien, scandalisés. Mes doigts rapides. La première fois qu’il avait effleuré mon anus, cette découverte folle de nouvelles possibilités. Son sexe épais et long, celui plus court et recourbé de François.
Le lac et ses vagues extravagantes. Le ciel ouvrant sur l’univers. Mes mains fatiguées. Quelque chose me bloquait. Mon ex, François, l’inconnu, Tom, Annie, Véro. Tout ça pour quoi ? Ce chaos, mais à quoi bon ? Trop de bordel dans ma tête et mes doigts frénétiques qui ne savaient le surmonter.
Et puis autre chose.
Une photo affichée sur le frigo de maman.
Mon visage qui souriait encore du dedans.
Cette moi d’avant.
Témoignage qu’il fut un temps de bonheur et d’amour propre. Un temps de plaid enroulé en toutes circonstances, une période où mes buts n’étaient pas les autres, où je ne prétextais pas la disparition de mon père pour me disperser dans d’autres bras que les miens. Avec Annie, nous rigolions de tout. Le jour de la photo, je m’étais jetée dans l’eau glacée pour lui prouver notre amitié géante. J’offrais mon amour non pas en tremblant, non pas en m’abaissant afin qu’on règne sur moi. Ne me débarrassais pas de tous mes choix en même temps. J’en faisais cadeau avec triomphe et bonté, sans honte ni crainte de me voir rejetée.
Téléphone vibrant. Il m’avait dit de ne pas bouger, qu’il viendrait me chercher en taxi. Notre amour, ressuscité ?
Téléphone vibrant mais je n’ai pas décroché. Derrière mes yeux, mon sourire d’avant. Mes doigts dans mon pantalon me réchauffant. Qu’il me cherche, notre amour fané. Exploser la myriade de pour toujours, mes doigts précipités. Peut-être m’attendait-il, son sexe large comme une pomme de pin, mais je n’en voulais plus. Mon sourire du dedans, rien d’autre que mon sourire du dedans, atomiser l’image des autres, les yeux fulminants, les regards inconnus et tendre, ne laisser place qu’aux rayons de ma joie.
Me ressentir encore une fois.
Libérée.