*Suit le mouvement*
C'est un jogging sans prétention que j'avais écrit assez rapidement après avoir eu l'idée pendant que j'étais au-pair (oui, y'a des pulsions qui se perdent, quand je m'occupe de gamins...). J'avais aussi pensé à faire la même situation mais avec des personnages jouant à action-vérité :mrgreen: sauf que j'ai eu la flemme d'une part, et pas trop osé le décalage d'autre part (j'aurais ptêtre dû tenter).
Voilà, et le titre c'était vraiment la flemme absolue, j'ai nommé mon fichier complètement à l'arrache. D'ailleurs je suis contente parce que tout le monde m'avait pas grillée, pour une fois... Bref bref voilà :
***
- Combien ?
Liam soupire, je l'entends se lever, marcher quelques pas. Aussitôt je regrette le peu de chaleur qu'il dispensait à mes côtés.
- À peu près cinq mètres.
- D'accord.
Silence. Il se rapproche, sonde le sol du bout de son pied.
- T'es où ?
- Ici.
Il tâte un peu de ma hanche avec sa chaussure, s'estime convaincu, se laisse tomber à côté de moi dans un demi-ricanement. J'arrive à sourire, mais il ne peut pas le voir. Et le silence s'éternise.
- C'était ton tour, le relancé-je.
- Qu'est-ce que tu veux que je te demande ?
- Je ne sais pas. Ce qui te passe par la tête. Ça n'est pas important.
- Et tu dois me répondre la vérité ?
- Obligé.
Il marque une pause. Puis, comme avec réticence :
- Est-ce que...
J'attends un moment, il soupire.
- Non. Rien.
- Qu'est-ce que tu allais dire ?
- J'ai oublié. Rien.
- Mais...
- À ton tour, me coupe-t-il. Je ne suis pas doué pour les questions.
- Raconte-moi ton meilleur souvenir.
Une longue hésitation. Enfin il lâche un rire tordu.
- Tu n'as rien compris, Lyle. Je n'ai pas de bons souvenirs.
- Même pas...
- Aucun, je te dis.
- Et avec Maria ?
- Ce ne sont pas exactement des bons souvenirs.
Je ne vois pas quoi répondre, et notre mutisme à tous les deux se prolonge. Jusqu'à ce que je ne puisse plus me retenir de demander :
- Combien ?
- Je croyais que tu me posais ces questions pour arrêter d'y penser !
- Mais tu ne réponds pas. Et tu ne m'en as pas posé.
Soupir excédé. Il se lève et marche. Revient, me trouve à tâtons, s'assied juste en face de moi, plus près qu'avant.
- Je peux faire trois pas.
Sa voix tremble un peu.
- Ce que je voulais te demander... Est-ce que... Qu'est-ce que Maria t'a dit, sur moi ?
- Elle m'a expliqué pour tes parents, et comment tu...
- Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Qu'est-ce qu'elle pensait de moi ?
Un pinçon au niveau du cœur. La Maria, quand je les avais vus tous les deux, avait l'air encore plus sauvage, encore plus brisée que lui. Je savais que s'ils étaient inséparables, c'est qu'ils étaient tombés trop bas pour être à la portée de n'importe qui d'autre.
- Elle...
- Putain !
- Quoi ?
- Ça a touché mon pied.
Déjà. Sa voix a des accents hystériques. J'ai mal, mal au ventre, mon cœur rien qu'en battant me fait mal. Je me rends compte que mes mains tremblent.
- On devrait peut-être se lever.
À l'entendre, il n'en mène pas large non plus. Piètre consolation. On se redresse tous les deux, mais j'ai l'impression de m'être liquéfié, et je m'appuie lourdement sur lui.
- Elle...
Je n'arrive pas à continuer, ma gorge est trop serrée. J'essaie de respirer doucement. Lente. Calme. J'aimerais dire ce qu'il a envie d'entendre, faire au moins cela ; mais je ne sais pas quoi lui répondre.
- Elle a dit que si je voulais avoir une chance de m'en sortir, il valait mieux que je la tue tout de suite, parce qu'elle, n'hésiterait pas à me faire la peau si ça pouvait te sauver.
Elle avait refusé de se reposer, pour veiller sur lui, quand il s'était endormi sans pouvoir continuer.
Nous avions parlé longtemps. Essayer de se souvenir de ses phrases, sa voix cassée.
- Elle ne t'appelait pas par ton nom, elle disait « mon frère ». Et elle m'a demandé de te faire marcher entre nous deux. Pour qu'on soit entre toi et les murs.
J'entends encore le sifflement, un hoquet de surprise, un choc mou. Nous n'avions rien vu. Impossible de rien voir. Et Liam qui avait allumé son briquet, s'était mis à crier, moi stupide quand j'avais vu la flèche dans sa gorge, elle la traversait des deux côtés. Le pire avait été de tirer Liam hors de là. On ne pouvait pas rester. J'avais peur des murs. Il avait fallu le traîner derrière moi, lui beuglant, se débattant, mais c'était un sac d'os sans force ; le traîner par terre, et entendre siffler les carreaux au-dessus de nous, jusqu'à ce qu'on ait tourné assez d'angles pour ne plus savoir comment revenir en arrière.
- Merci.
Sa voix me paraît étouffée. Je tend une main à droite. La pierre, froide. De l'autre côté, elle est encore plus proche.
- Je pense que tu peux allumer ton briquet, maintenant.
Il fouille dans ses poches pour le trouver. Il fait quelques étincelles et j'ai peur qu'il n'y ait plus de gaz, puis la flamme apparaît. À perte de vue, derrière, l'obscurité. Nous avions compté nos pas pour nous assoir exactement au milieu de la salle, quand nous avions vu qu'il n'y avait pas d'issue. Pour attendre.
Liam a les yeux cernés. Nos regards se croisent et il se fend d'un immense sourire. Ses dents cassées, des croûtes de sang tout autour de la bouche, la lèvre inférieure fendue. Mais il sourit, ce dément. Et je ne peux pas m'empêcher de lui rendre sa grimace. Je sais que je dois être dans le même état que lui. En légèrement moins squelettique.
J'ai les épaules un tout petit peu plus larges que les siennes et je suis le premier à devoir me tourner, regarder le mur se rapprocher. Je fermerais les yeux, si je n'avais pas été dans le noir si longtemps.
- T'as raison, lance-t-il, je crois que je vais m'appuyer un moment, moi aussi.
Il s'adosse contre l'autre mur, la flamme du briquet entre nous deux. Son regard se perd dans le peu de vide qu'il nous reste.
- J'étais un sale gosse, Lyle. Je faisais tourner ma mère en bourrique. La dernière fois que je l'ai vue, j'avais huit ans. Mon père, ça faisait longtemps qu'il était parti. Elle était en train de cuisiner. Je lui tournais autour, je tirais sur sa jupe, je lui gueulais dessus. Je m'ennuyais, c'est tout. J'ai fini par la pousser à bout et elle m'a giflé. Elle avait encore son épluche-légumes à la main.
Il tâte sa pommette d'un air absent. Une cicatrice blanche, une longue griffure, toute nette, sans points de suture.
- Pourquoi tu me racontes ça ?
- Parce que tu m'as demandé mon meilleur souvenir. C'est ça. Elle m'a regardé comme si c'était la première fois qu'elle me voyait. Et puis elle a laissé tomber ses pommes de terres, elle m'a assis sur la table et est allée chercher la trousse à pharmacie. Elle pleurait en me mettant de la pommade. J'étais tellement sur le cul que je me suis laissé faire, pour une fois. Elle a fait réchauffer des pizzas surgelées, et on les a mangées devant la télé. Je me suis endormi sur le canapé.
Il se redresse un peu. Moi non plus, je ne peux plus m'appuyer contre le mur. On est obligés de se tenir très droits.
- Elle m'a portée jusqu'à son lit. Les draps étaient froids, ça m'a un peu réveillé. Elle m'a dit de fermer les yeux, de ne pas m'inquiéter. Qu'on allait s'endormir ensemble. Elle avait un grand verre d'eau et elle a pris son somnifère. Puis un deuxième, et d'autres. C'était la meilleure soirée que j'avais jamais passée. Je me disais qu'on resterait au lit tout le lendemain, et qu'elle me raconterait des histoires, comme avant.
- Je peux te jurer que si j'avais une boîte de somnifères, là, maintenant...
On se met à rire, le tout dernier. Puis Liam veut m'attraper le poignet, mais il n'a plus assez de place pour faire passer le briquet à son autre main, alors il le laisse tomber. Dans le noir, nos avant-bras se trouvent et se joignent.
- J'ai cru qu'on n'en viendrait jamais à bout, de ce labyrinthe.
Le souffle court. C'est difficile de respirer tout contre la pierre.
- Rendez-vous de l'autre côté.