La première chose qui me plut, chez ma tante Anne Trevor, fut le grand miroir qui trônait impérieusement dans sa chambre. Il en dévisageait l’entrée comme pour accueillir d’éventuels visiteurs. Il était gentil, ce miroir. En véritable ami, il me montrait le meilleur de moi-même en m’épargnant, au passage, une bonne partie de mes soixante-et-onze kilos. Un ami, oui. Pas un simple objet dans lequel contempler quelque humilité hypocrite. Un ami. Aussi entrepris-je de lui trouver un nom : Raphaël.
La première fois que je me tins devant lui, une fille me fit face. Je ne sais pas ce que Raphaël voulu me montrer, à ce moment-là, mais ce n’était pas moi. Pas cette adolescente de treize ans que « maman » venait d’abandonner à sa grande sœur, non. Devant moi, il y avait une véritable garce. Une jeune fille à la posture assurée, droite et ferme. Toute la séduisante perfidie de ce monde fichée dans son sourire en coin et une certaine malice imprégnée dans son regard. Pas le moindre chagrin dans ses yeux marrons. Aucune détresse ne venait ternir ses traits audacieux.
En fait, Raphaël me montrait ce qu’il attendait de moi.
***
Je les entendais discuter, en bas. C’était tendu. Gaëlle était là, alors je n’osais pas descendre. C’est papa qui m’avait emmené chez Tante Anne, dans sa vieille Berlingo bleue. Je n’avais pas grand-chose à déménager, alors un seul voyage avait suffi. Gaëlle arriva après son service au « Paris Social Club ». Une voix éteinte et profondément sournoise avait remplacé ses habituels jappements corrosifs.
« C’est au-dessus de mes forces. » réussis-je à capter, malgré moi.
Je ne leur en voulais pas, de m’abandonner. Ça n’a jamais collé, avec Gaëlle. Après tout, mon adoption était une idée de papa, elle n’y était pour rien. Il m’arrivait parfois de me demander ce que diraient mes parents biologiques de cette situation. Les comprendraient-ils ? Les maudiraient-ils ? D’ailleurs, se souvenaient-ils de moi ?
« Je ne veux pas de votre argent, Gaëlle ! » s’emporta Tante Anne, tout à coup. « Je m’occuperai de ma nièce son ton aide ! »
Ses paroles m’arrachèrent un petit sourire et je devins pensive.
« Tante Anne… Peut-être devrai-je bientôt l’appeler Maman ? » me surpris-je à penser.
Quelqu’un héla mon prénom et je désescaladai, sans le moindre enthousiasme, les marches grinçantes de l’escalier jusqu’au hall d’entrée. Instinctivement, ma main resta vissée à l’extrémité arrondie de la rampe. Comme pour préparer une éventuelle fuite, une porte de sortie. Je me sentis alors plus en sécurité quand les trois paires d’yeux adultes convergèrent sur moi. Tous dominaient très largement mon petit mètre quarante-huit.
─ Il est temps de dire au revoir, m’annonça Tante Anne.
Gaëlle, encore vêtue de son uniforme d’hôtesse – un tailleur d’un blanc rendu plus éclatant par la lumière du jour – et d’une paire de talons assortis pour souligner son arrogance, détourna le regard vers l’entrée, les bras croisés et la mine revêche.
─ On continuera de se voir de temps en temps ? me proposa Papa, le timbre doux, se voulant consolateur.
─ Du coup, je m’appelle Talcy Barault ou Talcy Trevor ?
Papa s’approcha de moi, me saisit délicatement une main et posa un genou à terre. L’espace d’une demi-seconde, j’eus l’impression qu’il s’apprêtait à me chanter quelque chose.
─ Talcy ! déclara-t-il, l’air soudainement solennel. Je comprends que tu réagisses ainsi, je l’ai mérité.
Encore aujourd’hui, j’ignore pourquoi ma question lui parut offensante.
─ Mais aussi longtemps que je serais de ce monde, poursuivit-il, tu porteras toujours mon nom, Talcy Barault.
Il se releva, me pris dans ses longs bras maigres, me serra contre son corps tout rachitique et me déposa un long baiser sur le front. L’instant d’après, il s’en était allé. Lui et sa chère Gaëlle, la cause de tout cela. C’était officiel, je venais de me faire adorablement abandonner pour la deuxième fois de mon existence.
Tante Anne me fixait d’un air compatissant, se triturant nerveusement les doigts, ne sachant quoi dire. Pourtant, sa bonté se montrait bien bavarde, à travers son regard empreint de sincérité.
─ C’est parce que je suis grosse ? lui demandai-je d’une voix tremblante.
Anne se rapprocha de moi à grandes enjambées en secouant la tête puis s’accroupit à ma hauteur.
─ Non, non, non ! me dit-elle. Je ne veux pas que tu penses ainsi ! C’est juste que… Maman ne se savait pas capable d’avoir un bébé et… Talcy, je te jure qu’un jour, tu comprendras.
Sans lui laisser en dire davantage, je mis un terme à son embarras en tournant les talons.
─ Talcy, ma chérie ! s’inquiéta-t-elle. Mais où vas-tu ?
─ Ça ira, Tante Anne. Il faut juste que je parle à quelqu’un. Il faut juste que je parle à Raphaël.