_ L’armoire est viiide !
Et tandis que Camille éclatait en sanglot, Steph et Maëlle ne comprenaient absolument rien. Camille vivait dans un tout petit studio parisien, avec pour seuls meubles une table basse et une commode. La table basse supportait un ordinateur portable dernier cri. Tant que Camille verrait son ordinateur portable dernier cri fonctionner, jamais rien ne l’ébranlerait.
Elle écrivait depuis l’âge de sept ans. Des poèmes, des nouvelles, des romans parfois. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un matériau sur lequel coucher son imagination. Elle ne s’était jamais encombrée d’autres bibelots ni d’objets superficiels. Et par-dessus tout… elle n’avait jamais eu d’armoire.
Impuissante devant un tel désarroi, Steph la prit silencieusement dans ses bras. Maëlle se racla la gorge.
_ Hum… Camille… De quoi parles-tu ?
Camille dirigea un regard humide et noir vers son amie. Elle lui parla de l’armoire, de l’armoire à mots, de celle qui contenait tout son monde, tout ce qu’elle écrivait. Elle lui parla de cet endroit tellement restreint qu’elle seule pouvait y entrer et tellement vaste que tout son monde était gravé sur les murs. Cet endroit dans lequel il faisait toujours nuit mais où il n’y avait nul besoin de lumière pour griffonner. Si l’armoire était vide, Camille ne pouvait plus écrire.
Steph secoua lentement la tête devant un tel délire. Elle berça son amie et tenta vainement de la calmer.
_ Et si tu nous montrais cette armoire ?
Camille accepta. Elle ne les guida pas jusqu’à chez elle mais à l’autre bout de Paname, dans un quartier riche où les familles ont suffisamment d’argent pour faire de leurs histoires scandaleuses des secrets, des non dits que chacun respectait avec la plus grande attention.
Elles pénétrèrent dans un immeuble et gravirent de vieux escaliers en bois que le temps avait usés. Le genre d’escalier où n’importe qui préfère s’agripper à la rampe plutôt que de faire confiance aux trop vieilles marches. Il régnait une odeur de vieux, une odeur de début du XXème siècle. L’odeur des grands-parents, celle qui nous berce par ses souvenirs.
_ Où nous emmènes-tu ? interrogea Steph.
_ Chez mes parents.
Les parents de Camille étaient morts la semaine passée. Accident de la route. Camille n’était pas retournée chez eux depuis le baccalauréat, depuis lequel s‘étaient écoulées cinq longues années. Puis ce jour-là, en une seconde, bing ! Ils étaient morts. Il y en avait, il n’y en a plus. Et visiblement, ce décès l’avait incitée à retrouver les lieux de son enfance. C’était fréquent, de vouloir retourner chez ses parents à leur morts. Pour ne pas oublier, pour les avoir encore un peu vivants. Mais cela chamboulait. Beaucoup.
_ Je ne savais pas que tu étais venue ma chérie, tu aurais dû nous le dire…
Camille secoua la tête. Sa gorge se nouait de nouveau, et quelques larmes perlaient sur ses paupières.
_ Je ne suis pas revenue mais l’armoire est vide. J’en suis sûre !
Elle était de nouveau effondrée. Et Steph et Maëlle étaient de nouveau déboussolées. Camille glissa tant bien que mal la clé dans la serrure et ouvrit la porte branlante.
Tout le mobilier était ancien. Le papier peint jauni typique d’une vieille France, se détachait peu à peu des murs humides. La toile cirée avait commencée à se déchirer sur une table qui avait dû connaître plus d’un repas familial. Une photo reposait sur une console près d’une lampe usée. Camille et ses parents. Camille lorsqu’elle avait deux ans. Ses parents lorsqu’ils étaient heureux. Et Camille lorsqu’elle était heureuse.
L’armoire était là, au fond de la pièce. Grande et majestueuse. Dans le même bois que les escaliers dangereux, elle prônait sur le salon. A ses côtés, un vieux secrétaire. Usé lui aussi. Tout semblait avoir été abîmé, maltraité par le temps, en plein processus de dépérissement. Camille s’approcha du petit meuble et glissa sa main sous le tiroir pour en détacher une clef.
Elle s’approcha ensuite de l’armoire et à deux doigts du malaise, elle fit grincer la clef dans la serrure rouillée. Elle dut utiliser un peu plus de force pour ouvrir les portes dont le bois avait travaillé, et qui ne voulaient plus se séparer l’une de l’autre pour laisser pénétrer la lumière. D’un sursaut, Camille, fit un pas en arrière.
L’armoire était ouverte.
L’armoire était vide.
Elle tomba à genoux.
Au fond de l’armoire, une tâche sombre. Le bois avait été abîmé. Sur les portes de l’armoire, à l’intérieur, des éraflures. Et un profond malaise devant cette armoire inutile, sans vêtement, sans papier, sans cadavre, sans bordel, sans poussière. Un fantôme peut-être… Qui sait quel esprit avait pu s’y glisser pour rendre cet endroit si lugubre et inquiétant ? Et devant ce vide, ce trou noir, un cadavre à genoux et en pleurs.
Steph et Maëlle avaient peur de comprendre l’atrocité qui se dressait devant elle. Le visage de Camille était crispé de douleur, ses yeux semblaient supplier le fantôme de l’armoire. Il y avait un fantôme, c’était sûr. Un fantôme de sept ans qui n’était jamais sorti. Le cadavre était sorti, avait grandi, était devenue une écrivaine génialissime. Le fantôme était là, dans ce placard et pleurait. Ou alors il était sorti. Sorti en ce début de journée. Sorti pour aller chercher Camille. L’armoire est vide, le fantôme est sorti.
_ Quand j’étais petite et que je faisais des bêtises, souffla Camille, j’allais à l’intérieur. Pour réfléchir.
L’armoire est vide, le fantôme est sorti. Quand ils avaient enfermés les parents de Camille dans un étroit cercueil, lui-même enfermé dans un étroit caveau, le fantôme avait été libéré du placard. Pour sauter au coup de Camille. Camille l’adulte. Et l’armoire était définitivement vide, prête à être elle-même enterrée.