On y buvait des noms & Autres
ON Y BUVAIT DES NOMS
C'était un endroit un peu, comme qui dirait, enluminé d'une ombre que seuls quelques habitués venaient fréquenter à l'heure où, d'un pas, on peut maudire un verre, comme d'un verre un pas. Et pourtant. Pourtant c'était à la faible lueur d'une bougie, au fin du fond d'une annexe, qu'on y dénichait les couleurs d'une riche lumière dont aucune chaleur n'aurait su retranscrire l'énergie.
On y entrait par la porte de derrière, toujours, car l'endroit affichait fermé, ou complet, exceptionnellement en vacances, toujours à un horaire de retard, ou encore... ouvert seulement officiellement. Lorsqu'on pénétrait, se murmuraient entre les murs des chuchotements indicibles, comme si le couloir eut été hanté par des âmes aux revendications imprécises. Il y faisait sombre, bien sûr, et aucun interrupteur n'était fonctionnel dans la tache ingrate d'éclairer les lieux. Pourtant il y en avait, avec des fils harnachés à-même la paroi par des fils de fer peints. Et on suivait les indications qu'un coin de papier s'était griffonné avant d'atterrir dans notre poche arrière, de laquelle nous nous étions surpris à trouver sans fouiller, ce plan, cette carte, au trésor. Nous les habitués ponctuels. Qui prenions le temps d'en perdre un peu pour en libérer comme pour en gagner.
Après le seuil, avancer dans le couloir débouchait rapidement sur un escalier montant, abrupte, en bois foncé par autre chose que l'obscurité due à l'absence de fenêtre. Et nous les curieux, nous les aventureux, nous montions. Arrivés en haut, il faisait si sombre que nous savions ce qu'il ne pouvait qu'y avoir à la surface. Une bougie. Au centre d'une table au centre d'une pièce, elle luisait, et derrière elle un visage...
- Comment t'appelles-vous ?
Nous nous prenions de sympathie, un par un, pour le curieux personnage au sourire contrasté, vacillant un peu, renvoyant par la flamme une couleur de peau orangée. Ses dents venaient nous croquer, et nous n'y pouvions plus rien. Alors happés, empaquetés dans le squelette de la bâtisse, nous nous retrouvions coincés, enfermés, à jamais.
LES ESTIMES DE L'ONGLE
Gratte-papier, à ce qu'on dit.
L'un millionnaire à coups de pièce de vingt centimes, sur un carton buraliste. Il n'aura fallu à mister Vaincoeur, que la sage décision génétique de se pourvoir du reliquat artificiel de nos griffes, alors que même un bouchon de stylo aurait fonctionné. Il se manucure aujourd'hui, grâce à son porte-feuille et à quelque grappe pendue à la fleur de sa main. En pétales pas trop roses, ces lunules.
Il se les rongeait pour ne pas trop se couper, ou se les couper, mais il les dérangeait, à toujours s'embêter. Il les laissait pousser aussi, comme une moustache dure de doigt. Ou une barbe, un peu blanche de vieux. La sagesse des doigts, c'était ce qui figurait sur une carte de visite. Une phrase pas vraiment directive. Juste une intuition. Alors d'un frémissement il avait, mister Vaincoeur, convaincu la cour, qu'il fallait probablement user de plus que son propre corps, pour qui voudrait s'enfermer en dehors.
Donc on l'a amputé.
A L'OCCASION D'UNE BOITE
Madime est allergique au garçon. Elle porte un masque tous les jours, pour ne pas éternuer. Ce masque est composé de ce qu'il lui demande d'aller chercher, et au fond d'elle-même, elle prend soin de garder tout le reste ; pour elle. C'est donc, se répète-elle allergique, un masque de lui, qu'elle porte pour lui. Et ce qu'il lui demande d'aller chercher, ça colle. Malheureusement pour qui, ces traces sur un visage qu'elle dissimule de plus en plus, Madime, pour ne pas éternuer. Lui soufflant l'air d'une injustice, un vent de révolte voudrait poindre, commencer à bouger de l'air derrière l'abri de son masque. Mais elle a froid maintenant que les épaisseurs ont conforté a peau. Elle s'est habituée à son allergie.
Un jour, elle le sait, le garçon demandera à Madime d'enlever son masque. Et d'un sentiment flou, elle ne sait ce qui se déroulera en cet instant. Elle se rêve sirène irrésistible, ou succube maléfique. Elle se rêve muse inversée, prête à s'inspirer d'une bulle. Le garçon n'est pas prêt de lui demander. Comme si pour ôter son masque, il fallait qu'elle le lui passe, dorénavant. Comme s'il ne pouvait disparaître de l'équation. Comme s'il ne pouvait qu'être au moins sur l'un deux, sans ne pas être sur aucun. Car ces choses qu'il a demandé, il ne veut les jeter, même s'il sait quand même un peu que Madime amasse ses secrets pour ne pas les montrer. C'est le piège qu'il s'est tissé autour d'elle, lorsqu'il lui a demandé d'être lui.
Madime est bien elle, là, derrière son masque. Et elle est lui lorsqu'il lui demande. Il lui demandera de lui prêter son masque, à elle qui le lui a fait.
LES SENTIMENTS DES RIMES
Pourfendre une langue de serpent, au nom même du reptile qui sommeille en nous.
LES AVIONS AURAIENT DES AILES POUR
Nous survolions l'Atlantique, en pleine dépression climatique. Ou était-ce le Pacifique ? En l'occurrence une certaine étendue d'eau qu'à l'idée qu'elle soit salée, on se fixait une note idoine au prix du billet. Un voyage dans la soute à bagages n'aurait pas coûté moins cher, et il aurait été nettement moins confortable. Alors j'ausculte l'intérieur de la soute à passager. La seconde classe possède les mêmes hublots sécurisés contre la dépression. Il ne faudrait pas que nos tympans explosent. Il ne faudrait pas que nos poumons subissent les entrechocs de nos thorax. Il ne faudrait pas...
Et puis nous avons survolé encore, des heures durant. Des siècles auparavant, cela nous aurait pris des siècles. Mais là nous sommes pressés, toujours, alors... Alors nous nous pressions, comme les boutons ; purulents d'une humanité entassée dans ses cadres fuselés.
Survolant les vagues, je me disais en regardant l'air de dehors qui ne semblait pas si différent, qu'il devait tout-de-même y avoir du vent. Mais des nuages, nul présage de ce qui se faisait comme mouvement, ces chantilly immobiles n'étaient que trop peu sirupeuses pour autre déformation qu'un enroulement vortexial derrière les réacteurs de l'avion.
Je songe. Derrière le masque à yeux.
Lorsque je me réveillerai, ce sera dans l'urgence d'une sortie en catastrophe dans des passerelles et des tubes à trafic. La masse populationnaire et moi-même, confondus dans un nous indéterminable, et un brin minable, sera alors le reflet inimitable de ce que j'adore constater en l'instant sous la carlingue.
Du vide.
TENDRE APOCALYPSE
Jaune.
Il y a un bruit de vélo, quel silence ça fait. Je sonne chez moi pour sortir. La clé tourne du mauvais côté. On pressent que mon paillasson ne me voit pas souvent. Et pourtant il est là, toujours, sans clé parano cachée pas dessous directement, mais bien assez pour que décidément je décide, oui d'aller chercher ; le courrier. L’œil-de-bœuf me rassure en poisson. Je me morfonds encore un instant, et puis d'un élan, sors sur le seuil.
Le soleil est une agression, je voudrais un réverbère.
Je traîne mes savates du dimanche jusqu'à l'absorption complète de ma physionomie. Perdue et dissoute, elle flotte dans le fond vaseux de l'atmosphère, un jardin une allée, jusqu'à la boîte-aux-lettres.
J'ai oublié la clé.
Non elle était sur la porte.
Quel trousseau.
Qui habite ici ?
Je me reprends un bol d'air, un peu trop rapidement avalé, j'en ai de bulles au cerveau, et mes sangs qui se gonflent sous les rayons, je les sens qui ronflent comme des édredons. Hein.
Non.
Je ne passe pas la fente.
Du papier noir.
Papa est mort.
DES PUCES ET DES DRAGONS
Je travaillais dans une boîte de jeu vidéo, à la base. Concepteur graphique, c'est un métier cool, rien de plus à dire. Tout à montrer, à construire par l'image. Des trucs qu'un ordinateur peut comprendre et renvoyer à l’œil humain. Mon métier consistait en gros, à dessiner des dragons à l'intention des clients qui voulaient absolument un dragon unique en son genre à chaque nouveau travail. Il y avait bien sûr quelques mécontents qui revendiquaient des vouivres, des varans, des trucs à l'air de papier. Mais grosso-modo, il fallait des écailles, un lézard, des ailes.
Bon.
Et puis petit-à-petit je me suis ennuyé. Et j'ai dessiné des humains avec des oreilles de dragon. Mais comme certains dragons n'ont pour la plupart pas d'oreille, et seulement des collerette et des pointes, eh bien, j'ai inventé des oreilles de dragons pour les mettre sur mes humains dessinés.
Je les aimais bien ces humains dessinés, parce qu'ils étaient plus beaux que ceux qui m'avaient inspiré. Normal, si ce que je cherchais était le beau ; dragon. Mais alors j'ai eu un peu peur lorsqu'en discutant, comme ça, on m'a proposé de changer de branche.
- Ils veulent que tu dessines leurs sculptures vivantes.
GOLIATH EN COLÈRE
Le musée était fermé. Avec Prudence, on était rentrés parce qu'elle connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un... et qu'on était assurés de pas trop ni déranger ni l'être.
Personne ne saurait jamais ce qu'elles en ont pensé. Des batifoles animés, devant leur aura métaphysique. Les statues du musée ont quelque chose, dans le petit bourg de la vallée. Un quelque chose qu'on leur aurait révélé, d'après science appliquée. C'est terrible comme une vie ne demande, au final, qu'à être ôtée. Le cri des statues est strident, la nuit, et dans le silence il perdure alors que nous avons profité. Prudence était gênée d'un regard de marbre, alors elle lui a jeté son tissu au visage.
Quant à l'indistinct métaphysique, nous, dans le noir quasi gris, nous collons à l'espoir que tout ceci vaille notre bienveillance.
Les statues sont-elles jalouses, m'a demandé Prudence un jour, et depuis nous nous obsédons. Le musée était fermée mais elle connaissait quelqu'un qui... Devant une reproduction de la vénus, elle m'a ouvert ses bras. Les amants tous dans la salle de mariage. On y voyage. A côté les animaux, et puis les formes géométriques. Les trucs abstraits, les trucs organiques. Rien ne nous fait plus d'effet que la pièce conique. Ce sont les murs qui sont vivants.
Le sol nous accueille pour après l'amour.
DES BRIQUES A MURMURES
Je les entassais ces gommes. Toutes. Et les gommures, aussi. Il y avait de quoi faire toute une architecture, construire de mollesse une forteresse, et s'y enfermer. Le papier enroule la pierrre, mais la gomme ?
Rien ne lui permet d'exister sinon un sort funeste. Sur mon bureau, des feuilles, des dessins, des crayons. Et des gommes. Elles finiraient par pleuvoir si je savais d'où elles viennent réellement. Rebondissant comme telles, leur tracé de gravité incorporerait dans l'atmosphère des drôles de parapluies. Entre les sauts de baleines, les croquis, j'hallucine un Dali.
Chuchoter un dessin, ce n'est pas forcément au crayon de papier.
Les couleurs et les tons, la voix de ce qui se morfond, n'est pas.
Donc j'entassais des gommes. Une collection organisée, en sommes. A droite les gommes droites ; à gauche les autres. Les bleues avec les roses, les blanches en pains de savons. Quelques irrégulières, au bout d'une mine ou d'un tube, d'un boite, d'un accessoire quelconque, et je gomme.
A force, j'ai peur des gommures car j'ai ainsi moins de gommes, et peur des gommes car elles créent des gommures. Mais tout ceci n'est pas un tort, bien sûr, alors...
Je m'emmure.
D’ÉTONNE-LA-LUNE
Nous téléscopions des images, car d'un lointain aspirions le mirage.
LE LOINTAIN DE TA MAIN
Nous froncions tous les deux les sourcils. L'une adversité de nos mésentente, était qu'on corroborait tous les deux l'évidence des conflits de la raison. Les contradictions, les apories, tous ces problèmes insolvables face auxquels nos discours paraissaient bien impuissants, il fallait les solutionner pour nous, et c'était pourtant par ces discours qui nous arrachaient le cœur, le cerveau, le corps tout entier.
On aurait dit qu'on tenait à quelque affrontement dont aucune caresse ne serait venue apaiser le courroux, et quelque part c'est de cela qu'il s'agissait. Mais nos sourcils froncés et nous savions. Nous savions que la sympathie a ses limites. Que le bonheur est un truc dont on se passe volontiers une fois qu'on l'a trop digéré. Et que tout ceci n'est que la vaste illusion d'un entendement à découvrir.
Des grommellements, probablement.
Par rapport à la raison elle-même, dans son extrême clarté, nous ne sommes que des poussières qui grippent la machine. Alors que de notre côté, les sourcils froncés, cela veut dire que nous travaillons la matière.
Ce n'est pas posséder une idée que l'incarner. C'est encore moins assurer qu'elle soit valide. Et pourtant nous avons besoin de ceci.
Et après les sourcils froncés, il faut les ébahir.
Et chercher un sourire.