Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Naka le 15 mars 2020 à 14:10:29
-
L'âtre et la matière
Les filets de brume ruisselaient entre les pins, s’accrochant sans force aux crevasses de leur écorce. La faible lueur de ma frontale illuminait au hasard de mes mouvements de tête des formes étranges, sans cesse renouvelées. J’y observais des créatures rampantes se glissant entre les racines, pour se métamorphoser l’instant d’après en silhouettes encapuchonnées s’élevant dans les airs. Une seconde de plus, et les volutes redevenaient abstraites, ne laissant qu’une fugace sensation de vie. Puis elles coulaient à nouveau, venant dissoudre derrière un voile intangible les contours d’objets familiers, pour les transformer en de nouvelles choses. Un caillou devenait un crâne, tandis que l’arbuste non loin était maintenant un chien qui me fixait.
Les craquements de la forêt, dont l’habitude avait fait des compagnons, me semblaient ce soir menaçants. Je sentais sous mes semelles s’écraser l’humus frais, et l’odeur qui s’en dégageait déposait sur mes papilles un goût de terre.
J’agitais mes doigts dans le fond de mes poches, tâchant d’y faire revenir un peu de sang pour les réchauffer, sans succès. L’humidité ambiante me pénétrait jusqu’aux os et je m’en voulais une fois de plus de ne pas avoir choisi une veste plus épaisse pour sortir. De temps en temps, une voiture filait sur la route qui passait non loin. La brume étouffant le son des moteurs, je me retrouvais à sursauter lorsque les phares perçaient la couverture des arbres, m’éclairant comme autant d’éclairs silencieux.
Cela faisait désormais bien longtemps que j’avais pris l’habitude de marcher un peu avant d’aller dormir. Je trouvais dans l’air frais des sous-bois un filtre qui étouffait mes pensées de la journée, les mettant en sourdine. C’était ma façon de soigneusement les éloigner de ma tête jusqu’au lendemain, comme on rangerait dans son tiroir un ustensile encombrant.
Pourtant, ce soir, sans bien savoir pourquoi, je me retrouvais dans le même état que lorsque je me baladais seul dans les bois pour la première fois : inquiet.
Et la paire d’yeux qui attrapa une seconde le faisceau de ma frontale ne fit rien pour me rassurer.
Je soupirais, me trouvant ridicule. Je savais pertinemment qu’il s’agissait d’un chat, d’un renard, ou de tout autre animal inoffensif qui peuplait ces sous-bois. Lors de mes balades, il était d’ailleurs rare que je n’aperçoive pas au moins une fois les billes de quelque bestiole, rendues fluorescentes par ma lampe. Cette paire d’yeux là n’avait rien de différent des autres, il était absurde d’en tirer un sentiment de peur. Et il se trouvait peu de choses que je détestais autant que les peurs irrationnelles, particulièrement lorsqu’il s’agissait des miennes. Aussi décidais-je, cela me servirait de leçon,
de m’approcher de l’animal en question. Sa fuite rappellerait à mon inconscient que j’étais la grosse bête du dicton, celle qui mange la petite. Peut-être même aurais-je la chance d’apercevoir un morceau de fourrure de renard.
Un rapide balayage avec ma lampe me confirma que la paire d’yeux était toujours occupée à me fixer, à une trentaine de mètres environ. D’un pas décidé, destiné à me donner du courage, je m’avançais vers elle. Mais aucun de mes pas ne semblait me rapprocher des yeux, et il fut bientôt clair que l’animal reculait à mesure que j’avançais, sans pour autant se détourner de moi.
La pensée d’un renard marchant à reculons, se demandant ce que je pouvais bien lui vouloir, m’amusa assez pour me redonner un brin de courage. Aussi je continuais ma course-poursuite. Celle-ci devint de plus en plus laborieuse, puisque la paire d’yeux ne s’embarrassait pas de notions aussi humaines que « les chemins », et ne se privait de s’enfoncer directement dans une épaisse végétation contre laquelle il me fallait batailler pour la suivre. La facilité avec laquelle l’animal conservait la distance qui nous séparait, alors que j’étais aux prises avec des buissons de ronce piqua mon ego, et je pressais le pas. Les deux petits points lumineux devinrent ma seule préoccupation. Je continuais d’accélérer sans vraiment en avoir conscience. Sans tenir compte des branches qui griffaient mon visage, s’accrochaient à mes vêtements. La course-poursuite s’étira au travers de la nuit et des bois. Je n’eus bientôt plus vraiment de repères, ni de lieux ni de temps. Lorsque soudainement, les yeux disparurent dans un repli de terrain.
Je marquais un temps de pause, avant de me féliciter à haute voix de ma bêtise. Il était évident qu’un chat ou un renard ne se laisserait pas attraper si facilement, et ça ne m’avait pourtant pas empêché d’aller me perdre hors des sentiers. Mais quitte à m'être ainsi enfoncé plus que d’habitude dans les bois, je décidais d’aller jeter un œil de l’autre côté de cette petite butte derrière laquelle avait disparu l’animal. Moi qui pensais connaitre presque par cœur ce petit bois qui abritait mes déambulations quotidiennes, j’eus en arrivant au sommet de la butte une double surprise. Devant moi s’ouvrait une petite clairière dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Mais surtout, au milieu de celle-ci rougeoyait faiblement un petit feu de bois.
Je m’en approchais davantage, fouillant les alentours du regard à la recherche du propriétaire du feu, mais la clairière était déserte. Je sentais désormais rayonner sur mon visage la chaleur qui émanait des braises luisantes, et faillis trébucher sur une buche déjà en partie noircie. En ramassant le bout de bois, je m’aperçus qu’il comptait de nombreuses entailles dessinant des arabesques, typique du type qui s’ennuie avec à portée de main un canif et des morceaux de bois. Puisqu’il était déjà à moitié calciné, je le jetais sur le feu. Les flammes craquèrent et retrouvèrent de leur vigueur en avalant le bois, et je tendis mes doigts gourds vers elles pour les réchauffer.
Le brasier reprenant, je le sentais déverser sur moi toute sa chaleur. Je m’assis sur une souche pour profiter de la tiédeur soudaine de la clairière, qui contrastait tant avec la brume glacée emplissant les bois ce soir-là. Longtemps, je restais à fixer les dessins dansant des flammes qui projetaient leurs escarbilles vers le ciel. Le feu craquait joyeusement, et je sentais sa chaleur réchauffer mes os. Je me sentais simplement bien, et fermais les yeux.
Je les rouvrais un instant plus tard en entendant l’agressive sonnerie de mon réveil. Il me fallut plusieurs minutes pour bien réaliser où j’étais. Dans ma chambre. Dans mon lit. Je m’assis sur le bord du matelas. Secouais la tête pour décoller les derniers lambeaux de sommeil accrochés à mes paupières. L’image du feu était vive, imprimée sur ma rétine. L’étrangeté de ma balade nocturne pouvait bien correspondre à un rêve, mais alors je ne me souvenais plus de ma soirée de la veille. Plus simplement, la fatigue avait dû avoir raison de moi, et c’est tel un somnambule, à demi assoupi, que j’avais dû regagner mon appartement et me glisser dans mes draps. Je me promis de retrouver mon chemin dès le soir même jusqu’à la clairière.
Et ainsi, à peine la nuit tombée, je me trouvais une nouvelle fois entre les arbres, à suivre mon sentier habituel. Je le parcourais deux fois dans toute sa longueur, sans être capable de retrouver la trace que j’avais pu suivre la veille. Et finalement, alors que je m’apprêtais à remettre au lendemain la suite de mes recherches - et que les questions se bousculaient dans ma tête - le rayon de ma frontale attrapa, exactement comme la veille, une paire d’yeux brillants.
Je saluais mon guide d’un geste de la main, lui adressant même la parole.
— Salut bestiole. Je suis perdu, tu ne veux pas me remontrer la clairière des fois ?
Alors que je rigolais doucement de ce trait d’humour ne pouvant faire rire que moi, les yeux ne cessèrent de me fixer. Lorsque je fis un pas vers eux, ils reculèrent d’autant. Le sourire disparut de mon visage, laissant la place à un froncement de sourcils. Simplement pour savoir, je fis un pas de plus. Les yeux refusaient toujours de disparaitre. Alors je les suivis. Un instant plus tard, je me retrouvais à me battre une nouvelle fois contre les ronces, tâchant d’épargner mes vêtements sans perdre des yeux ceux de l’animal. Dans ma course cette fois-ci, tout effrénée fut-elle, je tâchais de me repérer. Je remarquais un gros rocher moussu d’abord, un bouquet d’arbres aux troncs noueux serrés les uns contre les autres ensuite. Bientôt, il me sembla voir au travers des feuillages une faible lueur dansante. Un instant plus tard, je débouchais en courant à moitié dans la clairière, juste à temps pour voir disparaitre les yeux de mon guide derrière un tronc. Je m’arrêtais. Si la bestiole se laissait suivre jusque là, mais disparaissait alors soudainement, c’est surement qu’elle ne voulait pas que je la suive plus loin. Son terrier était peut-être proche, et je lui étais suffisamment reconnaissant de m’avoir ramené à la clairière pour ne pas souhaiter la déranger chez elle.
Devant moi, le feu était de nouveau allumé. Ce qui m’intrigua bien davantage que la veille. Qui donc était assez inconscient pour laisser un foyer brûler de toutes ses flammes, sans surveillance, en pleine forêt ? Deux soirs de suite qui plus est. Je décidais de m’assoir sur la même souche que la veille, d’attendre un peu, voir si quelqu’un ne finissait pas par revenir. En prenant garde à ne pas m’endormir cette fois-ci. D’ailleurs, le feu me semblait plus faible que la veille, et la fraîcheur nocturne me tenait bien éveillé. Repensant à la bûche sculptée de l’autre soir, je décidais de tuer le temps de la même façon. Avisant un bon morceau de bois, je sortis de ma poche mon couteau et commençais à y tailler les formes d’un petit animal, mi-chat, mi-renard, que j’imaginais être la chimère qui m’avait par deux fois mené ici.
Je restais absorbé par mon ouvrage jusqu’à ce que je m’en estime satisfait, et il dut bien s’écouler deux heures avant que je ne lève les yeux de la pointe de ma lame. Ce fut pour découvrir un feu plus faible encore, dont les flammes tremblotantes peinaient à lutter contre le vent. Je ressentis un violent pincement au cœur à voir leur faible lueur se faire ainsi étouffer par la noirceur de la nuit. Sans y réfléchir, je lançais mon œuvre sur les braises. Instantanément, les flammes reprirent de leur vigueur, crépitant avec force, et lançant des petites étincelles brillantes vers la cime des arbres pour manifester leur contentement. J’y ajoutais une grosse branche que je trouvais non loin. Les flammes, qui dévoraient déjà avidement ma sculpture, semblèrent en revanche bouder complètement ce nouveau combustible, le laissant intact. Le bois devait être encore trop humide.
La chaleur qui se dégageait à nouveau de l’âtre apaisa mon esprit, et m’enveloppa tel un cocon. Elle me semblait si vive et douce à la fois, si naturelle et confortable…
Je me réveillais une fois de plus sous ma lourde couette. Mais il ne me fallut ce matin-là qu’une demi-seconde pour sortir totalement de la torpeur du sommeil. Si mon esprit cartésien avait pu me fournir une explication à une soirée étrange, il me devenait dur d’en justifier une deuxième.
Aussi, sans attendre le soir, puisque j’avais ce matin-là un peu de temps avant de devoir me rendre au travail, je retournais dans les bois. J’arpentais une fois de plus ce sentier habituellement si familier, que j’avais aujourd’hui le sentiment de ne plus connaitre. Sans succès. Aucun des rochers n’était celui que j’avais repéré la veille. Aucun des arbres n’était dans cette formation si particulière. Alors commença à s’installer un sentiment de panique. Je ne comprenais pas. Il m’était impossible de trouver une explication logique. Il me fallut m’arrêter un instant, me forcer à respirer. Faire le vide dans mon esprit pour parvenir à me calmer un peu. Un coup d’œil à mon téléphone me réancra dans la réalité en me rappelant qu’il était largement l’heure de partir pour le travail. Je passais l’après-midi à me concentrer sur le fait de ne pas penser à la clairière ou au feu de bois, ce qui bien sûr eut l’effet opposé de celui recherché.
En entrant le soir, je ne pris que le temps d’avaler un morceau de pain avant de ressortir aussitôt. Mais j’eus beau parcourir le sentier dans un sens, puis dans l’autre, m’en écarter de plus en plus, m’enfoncer dans les broussailles, je fus incapable de retrouver la clairière. Au-dessus de moi, la lune se leva. Puis le soleil, après avoir teinté l’horizon d’orange, disparut. Les étoiles, en commençant leur garde, me trouvèrent au milieu des bois, éreinté d’avoir couru partout. Apeuré de ce que je ne comprenais pas. Finalement, je dus me forcer à prendre la direction du retour. Une fois encore, à la lumière de ma lampe, je marchais sur ce chemin dont je connaissais désormais chaque racine, chaque pierre. Je trainais des pieds, me demandant comment pourrai-je jamais calmer mon esprit. Lorsque je l’aperçus du coin de l’œil. Le rocher moussu. En retrait du chemin, à une centaine de mètres, à peine dissimulé par les bosquets.
Mon cœur tambourinait contre mes côtes tandis que je courais en sautant tant bien que mal par dessus la végétation. Impossible de savoir si mon souffle court venait de l’effort ou de l’excitation. Le sang battait contre mes tempes. Depuis le rocher, je pus voir les doigts squelettiques que formaient les troncs des arbres étranges repérés la veille. D’une marque à l’autre, je courais. Je finis par voir vaciller entre les branches basses devant moi la chaude lumière que je cherchais. Un instant plus tard j’émergeais des fourrés dans la clairière. En son centre, les flammes cerclées de pierres ondulaient sous la brise, s’étirant vers la lune. Une bouffée de joie se diffusa dans mon corps, sous forme de chaleur. Je m’assis sur ma souche habituelle, tâchant de calmer ma respiration. Longtemps, je restais à fixer les flammes. De peur de me retrouver une nouvelle fois entre mes draps, je n’osais même pas cligner des yeux. Mes interrogations et inquiétudes avaient disparu, puisque je n’avais pas besoin de m’expliquer la présence des flammes pour les sentir. Ici, j’étais au chaud, calme et confortable. Le feu avait consumé mes soucis. Mes yeux se perdaient dans les dessins des volutes de fumée, observant d’innombrables scènes, créatures et autres rêves. Lorsque finalement la chaleur eu gommé toute peur, et qu’elle m’eut pétri de somnolence, je me laissais aller à lentement clore mes paupières, sans crainte. Le feu m’attendrait.
Je les rouvrais un instant plus tard, au son de mon radio-réveil.
Chaque soir désormais, sitôt la nuit tombée, puisque jamais je ne retrouvais mon chemin avant, je me rendais à la petite clairière. Assis sur ma souche, je baignais mes os de la douce chaleur du feu. Je mangeais là, devant les flammes. Passais des heures à regarder les braises rougeoyer. Il devenait de plus en plus facile durant la journée d’écarter de ma tête les pensées parasites, celles qui me demandaient qui allumait le feu, ou comment je rentrais jusqu’à mon lit. Chaque soir, les flammes les dévoraient. Et avec elles toutes interrogations. Par exemple, je m’aperçus rapidement que le feu ne brûlait pas de la même façon toutes les substances que j’y plaçais. Le bois ramassé aux alentours ressortait presque intact de l’épreuve des flammes, tandis que celui que j’avais pris l’habitude de sculpter de la pointe de mon couteau, assis sur ma souche, se consumait vivement. Un peu d’eau que j’y jetais un soir mettait plusieurs minutes à s’évaporer, formant une petite flaque au milieu des braises, tandis que les croquis ratés des arbres que je faisais à la lumière de ma frontale flambaient en de grandes gerbes d’étincelles, de même que le mouchoir en papier que je venais d’utiliser. Mais si sur le coup il m’arrivait de lever un sourcil, le confort et la sécurité que diffusait la chaleur avait tôt fait de me le faire oublier.
Puis bientôt vint l’hiver.
Le soleil se couchait de plus en plus tôt, et j’y vis d’abord une excellente nouvelle : cela me laissait rejoindre plus tôt chaque soir le foyer. Mais les nuits commencèrent également à se faire plus froides. Les premiers soirs où je me retrouvais à frissonner me surprirent, moi qui m’étais habitué à cette chaleur si profonde. Et chaque soir, il me semblait que j’avais un peu plus froid. Il me fallut plusieurs jours pour réaliser que cela était moins dû à la météo qu’au feu lui-même. Les flammes n’étaient plus aussi hautes qu’auparavant, les braises étaient moins luisantes. Le cercle de lumière autour de moi se rétrécissait. Vint alors, de l’arrière de mon crâne, rampant lentement depuis mon occiput jusqu’a mon front, une idée terrifiante. Et si un soir, j’arrivais dans la clairière pour la découvrir glacée et obscure. Et si le feu s’éteignait. Un léger tremblement s’empara de mes mains, tandis que je sentais ma cage thoracique comme prise dans un étau. Les flammes étaient moins vives que la veille, j’en étais certain. Qu’en serait-il demain ? Sans réfléchir, j’amassais contre mon torse des brassées de bois mort, serrant mon fagot comme s’il avait été une bouée de sauvetage pendant une tempête. Et je jetais sur le feu des poignées de brindilles, de branchages. Mais les flammes les léchaient sans les toucher. Sinuaient entre les brindilles sans en embraser une seule. Et même mon bois sculpté, qui d’ordinaire brulait si fort, se consumait maintenant trop vite, ravivant le feu quelques secondes à peine, et toujours de flammes tremblotantes. J’observais sans comprendre les flammes vacillantes, étreint d’une angoisse si profonde qu’il m’en devenait difficile de respirer. Je commençais à jeter dans l’âtre tout ce qui me passait sous la main, des brassées de feuilles mortes, d’herbe sèche… Mais rien n’y faisait. Pas la moindre fumée, qui m’aurait annoncé que lentement, sous le tas de bois, le feu reprenait de plus belle. Il me devenait même difficile de voir les flammes qui continuaient de bruler sous le tas hétéroclite que j’avais amassé. Par crainte de les étouffer, je m’empressais de plonger mes mains dans le tas de bois, pour en retirer tout ce que je venais d’y accumuler, pour dégager les braises, les laisser respirer. Alors que mes doigts fouillaient de plus en plus profond pour mieux dégager le foyer, je vis une braise toucher ma peau. Je criais, sautais en arrière. Mais par réflexe, et non à cause de la brûlure. La braise n’était que tiède. Je me remis à l’ouvrage. Lorsque j’eus dégagé le feu de toutes les pollutions que j’y avais accumulées quelques instants plus tôt, je m’allongeais à plat ventre devant celui-ci et soufflais de toutes mes forces sur les braises, à m’en faire tourner la tête. Elles scintillèrent dans la nuit, et lancèrent vers les cieux des escarbilles qui m’encourageaient à continuer. Alors je soufflais, et soufflais encore. Des taches brunes dansaient devant mes yeux tandis que l’oxygène me manquait. Je n’avais plus de pensées. Seulement une obsession. Rallumer le feu, avant qu’il ne s’éteigne.
Je ne repris mon souffle qu’en me réveillant dans mon lit le lendemain matin.
La journée qui suivit fut terrible. À chaque instant, mes seules pensées étaient pour le froid qui gagnait la clairière. Moi qui avais toujours été à l’aise dans le noir, je me retrouvais terrifié par chaque recoin d’obscurité que je croisais, puisqu’ils me rappelaient les ombres qui lentement gagnaient du terrain, agrippant de leurs filaments de doigts l’écorce, pour se glisser du haut des arbres jusqu’au sol, jusqu’au cercle de pierres qui protégeait le foyer lui-même. Avant même le coucher du soleil, j’arpentais le sentier de long en large, attendant que la nuit tombe pour repérer le rocher moussu. Bientôt, j’étais revenu auprès du foyer. Même si le mot foyer avait été vidé de son sens par les quelques flammes anémiques qui peinaient à lutter contre le vent. J’étais venu avec une volonté puissante pour faire repartir les flammes, mais à voir le cercle de cendres fumantes qui occupaient maintenant la majorité de l’âtre, je sus que mes efforts n’y pourraient rien. Le désespoir m’envahit, et je me laissais tomber sur ma souche, une fois de plus, fixant les flammes. Des heures durant, je les regardais faiblir. J’étais le témoin silencieux de ce combat que la lumière perdait. La chaleur fuyait l’air, chassée par l’obscurité. Le froid étranglait la lumière. Bientôt il ne resta même plus de flammes, seulement quelques braises. Alors, pour infuser dans mon corps jusqu’au dernier rayonnement de chaleur, je me couchais dessus, en chien de fusil. Et au lieu d’une brûlure, je ne sentis qu’une légère tiédeur qui se diffusait en moi. Tandis qu’elle faiblissait, je fermais les yeux. Pour la première fois, j’avais hâte de me retrouver dans mon lit, de quitter ces lieux.
En les ouvrant à nouveau, une éternité plus tard, mon cœur se réchauffa en une seconde. Je découvrais la clairière une fois de plus pleine de chaleur et de lumière.
Je voulus me relever, retourner m’assoir sur ma souche, mais je ne pus faire répondre mes jambes. En voulant les regarder, je m’aperçus que c’est mon corps entier que je ne sentais plus. Seuls désormais restaient mes yeux, pour voir mon corps achever de se consumer.
-
Bonjour,
L'effet de l'urgence qui monte petit à petit et de cette expérience incompréhensible sont bien réussis. La description détaillée de ma foret n'est pas trop lourde et lui donne un air réaliste.
J'ai tout de même remarqué quelques fautes de temps entre passé simple/ imparfait mais rien de trop gênant.
Merci du partage.
-
Merci pour ton retour, je vais me pencher sur une correction !
-
Salut Naka.
Une seconde de plus, et les volutes
La virgule me semble de trop
Aussi décidais-je, cela me servirait de leçon,
de m’approcher de l’animal en question.
Petit bug de mise en page
La facilité avec laquelle l’animal conservait la distance qui nous séparait, alors que j’étais aux prises avec des buissons de ronce piqua mon ego, et je pressais le pas.
Me semble y a voir un souci de plaçage de virgules ici. À mon avis le mieux serait d'en mettre une à ronce (ronces ?)
J'aurais aussi mis un point à égo et viré le "et"
Je continuais d’accélérer sans vraiment en avoir conscience. Sans tenir compte
Là par contre j'aurais plutôt mis une virgule à conscience
Mais quitte à m'être ainsi enfoncé plus que d’habitude dans les bois, je décidais d’aller jeter un œil de l’autre côté de cette petite butte derrière laquelle avait disparu l’animal. Moi qui pensais connaitre presque par cœur ce petit bois qui abritait mes déambulations quotidiennes, j’eus en arrivant au sommet de la butte une double surprise. Devant moi s’ouvrait une petite clairière dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Mais surtout, au milieu de celle-ci rougeoyait faiblement un petit feu de bois.
Pas mal de répétitions dans ce passage
Je m’en approchais davantage
Comme tu n'as pas précisé avant qu'il s'approchait, ça me parait un peu bizarre, davantage
Je m’assis sur le bord du matelas. Secouais la tête pour décoller les derniers lambeaux de sommeil accrochés à mes paupières.
Ce point me dérange. Un "et" ferait bien l'affaire je pense.
Passé simple à secouai ?
Je le parcourais
parcourus ?
puisque j’avais ce matin-là un peu de temps avant de devoir me rendre au travail, je retournais dans les bois
L'explication casse l'immersion à mon sens. Je me suis posé la question de pourquoi il attend le soir au final quand il y retourne la première fois, et je pense que c'est plutôt à ce moment-là que la précision est importante.
Il faudrait ptet des données sur à quel point il est reposé, aussi.
Lorsque finalement la chaleur eu gommé
eut gommé
Il faut te décider de si tu mets un accent à bruler et ses dérivés.
J'ai plutôt bien aimé. J'ai trouvé les montées en tension bien faites, avec le rythme qui s'accélérait, et l'urgence, comme disait fulgiras.
La fin se laisse deviner à mesure qu'on s'y approche, j'aime bien sa douceur.
-
Salut Loïc, merci pour la précision de tes corrections !
Il faut te décider de si tu mets un accent à bruler et ses dérivés.
J'imagine que la chose correcte à faire serait de mettre l'accent ?
-
Ça dépend, d'après l'orthographe recommandée (http://renouvo.org/), non.