Gravée dans la pierre
Une voiture s’arrêta sur un parking. Le conducteur ouvrit sa porte et posa un pied sur le goudron froid et austère. Sa chaussure noire en cuir brillait sous l’éclat du jour. L’homme finit par sortir totalement du véhicule, tout en réajustant le col de son long manteau sombre autour de sa nuque. Son crâne, lui, était recouvert d’une courte chevelure grisonnante, dont les bords entamés par le temps trahissaient ses quarante années de vie bien trempées.
Silencieusement, l’arrivant fit quelques pas jusqu’au grand portail de fer qui délimitait l’entrée des lieux. Avant de le franchir, il jeta un regard à travers les barreaux rouillés. Au loin, il aperçut une autre personne : une femme, jeune et belle, aux longs cheveux bruns bouclés. Celle-ci regardait droit devant elle, immobile, telle une statue de cire négligemment installée sous le soleil. Comme pour se parer d’un certain courage, l’homme sortit d’une de ses poches une paire de lunettes sombres. Cet accessoire simple et courant était censé le protéger de la lumière du jour. En réalité, il comptait plutôt l’utiliser comme un masque. Au besoin, ces mêmes lunettes lui permettaient régulièrement d’afficher un visage impassible, voire insensible.
Dès lors, les pas de l’individu aux yeux masqués se firent bien plus lents. Et si en entrant il avait pris soin de ne pas claquer le portail derrière lui, ce n’était pas seulement dans le souci de préserver le calme ambiant. L’homme aux lunettes noires s’octroyait le luxe d’avancer à reculons, sans être pressé par l’objet de sa venue. Il fallait dire qu’en son for intérieur il n’avait pas franchement envie d’arriver au bout de ce chemin, pas cette fois, ni aujourd’hui ni un autre jour d’ailleurs. Il accomplissait en fait ici une énième besogne pour laquelle il se forçait de A à Z, et Dieu savait comme ce gaillard n’aimait pas s’obliger à quoi que ce soit dans sa vie.
Pourtant, notre marcheur avait bien répondu présent ce jour-là. Comme prévu, il était en train de parcourir l’allée centrale du cimetière. Comme prévu, il se rendait là où se trouvait la femme aux cheveux bouclés. Défiler ainsi, au milieu des tombes, lui fit réfléchir à sa propre mort. Évidemment, il ne savait pas quand ni où cela se produirait. Néanmoins, en toute logique, il avait conscience que cet événement se déroulerait bel et bien un jour. Nul ne pouvait lutter contre cette funeste fatalité.
Son regard roulait sur les pierres tombales qu’il croisait, le long du sentier de dalles grises. De toute évidence, et ce depuis longtemps, les plus riches des défunts s’octroyaient des autels de prestige, sertis de fines dorures et de plaques marbrées resplendissantes, de véritables petits monuments à la mémoire de ce qu’ils furent. En parallèle, le manque de moyens de la majorité des autres « résidents » sautait aux yeux. Les gens modestes devaient se contenter, eux, de tombes plus ternes, ridiculement petites à côté des premières, et propices à accueillir la poussière. Finalement, même dans la mort, les Hommes s’évertuaient à entretenir des inégalités. La société du paraître avait désormais tout envahi, jusqu’aux cimetières, et c’était relativement triste à constater. Une réflexion émergea alors dans l’esprit de l’homme : « Un mort est un mort, il se fiche bien du luxe et du confort. »
Il secoua la tête, se disant que, de toutes façons, il ne voudrait jamais rien de semblable à son nom. Puis il se concentra de nouveau sur sa destination. Le promeneur au long manteau était presque arrivé, pourtant il n’eut jamais plus envie de faire demi-tour... Beaucoup penseraient à sa place, et sûrement dans l’optique de se motiver une bonne fois pour toutes, que le plus gros était passé, qu’il ne restait qu’un dernier petit effort à réaliser. Mais pas notre homme, non. Lui, il ne se leurrait pas, il savait pertinemment que le plus dur était en fait à venir. Il préférait même s’y préparer, quitte à se faire traiter fréquemment de pessimiste et de rabat-joie.
Un crissement de semelle sur le gravier trahit sa présence, à quelques pas de son objectif. En conséquence, la femme jusque-là immobile tourna la tête de trois-quart, identifiant ainsi d’un coup d’œil le nouvel arrivant. Elle soupira sans retenue avant de détourner son regard d’émeraude. Alors, elle fixa le sol quelques secondes, dans un silence de plomb, puis finalement n’en oublia pas les plus simples convenances :
« Bonjour, dit-elle d’une manière très monotone. »
L’homme dégarni se plaça à ses côtés en lui rendant son salut, sur le même ton neutre, les mains croisées devant son ventre, à l’image d’un enfant sage qui se mettrait tout à coup à patienter. Une sorte de mutisme, un brin contrariant après ce premier court échange, se réinstalla entre eux. Aucun des deux n’osait regarder l’autre, ils se trouvaient ici comme deux inconnus venus poser un cierge à l’église : côte à côte, mais plus pudiques que des nonnes. Pourtant ils se connaissaient, peu mais tout de même.
« Belle météo, hein ? Tenta l’arrivant aux souliers de cuir, cherchant à briser la glace par quelques banalités.
- Oui, c’est vrai… Murmura son interlocutrice, la voix un peu plus maussade que précédemment.
- Tu n’es pas venue avec ton copain ?
- Non, j’ai préféré venir seule, comme tu le vois. »
Sous ses lunettes obscures, l’homme tordit légèrement la bouche. Il ne savait pas comment interpréter cette dernière réponse. Est-ce qu’il fallait comprendre par là qu’il y avait de l’eau dans le gaz au sein du couple de la jeune femme? Ou est-ce qu’il s’agissait seulement d’un souhait d’intimité, de recueil si personnel qu’il ne pouvait être partagé, pas même avec un amant ou un « copain » ? Le quadragénaire, délaissant ces quelques incertitudes, et assurément pétri de bonnes intentions, continua le dialogue sans se démonter :
« Et sinon, comment ça va, toi ?
- Coup-ci coup-ça, ce jour n’est pas forcément le meilleur de l’année à mes yeux, figure-toi, rétorqua-t-elle, plus douce que ce qu’elle aurait voulu.
- Pour moi non plus. Même si je ne comprends pas pourquoi on s’inflige ça, lâcha l’autre en décroisant les mains, les glissant dans ses poches un instant plus tard.
- C’était son dernier vœu, expliqua-t-elle en haussant les épaules.
- Ouais… Et en quoi sommes-nous contraints de le respecter, au juste ? Lui, il n’a jamais tenu la moindre promesse, après tout. »
Une certaine tension naissante empêcha la femme au regard verdoyant de répondre immédiatement. Elle s’octroya un temps de réflexion, puis balaya une mèche rebelle sur son front. Cependant, rien ne put soulager le blocage nerveux qui lui serrait la gorge actuellement. L’homme tenta alors d’adoucir la conversation tant bien que mal :
« Dis-le si tu lui en veux, toi aussi. Personne ne te jugera, personne... »
Sans crier gare, le long d’une des joues de la belle, une larme se mit à couler. Cherchant à ravaler ses larmes, elle commença à renifler. Toutefois, malgré ses bruyants efforts pour se contenir, une seconde larme s’ajouta à la première, abîmant son maquillage soigné, et inscrivant une grosse ligne noire jusqu’au bas de son visage. L’homme, tout proche, déploya délicatement un petit mouchoir en tissu soyeux, afin de l’offrir généreusement à la demoiselle bouleversée. C’était essentiellement dans ce genre de situation que ses lunettes noires révélaient toute leur utilité. Grâces à elles, le type au long manteau n’avait pas besoin de cacher que lui ne pleurait pas.
« Il nous a abandonnés, chuchota-t-elle en se passant le tissu sous les cils.
- Pourtant je suis sûr qu’il nous a aimés aussi, ne serait-ce qu’un temps. »
L’aîné se pencha par la suite sur la tombe de son père, cherchant à lire les mots accordés à l’être qui avait vécu, jadis : « Un aventurier doublé d’un grand soldat », voilà la commémoration que l’on avait inscrite sur cette stèle, la gravant à jamais dans la pierre. Pas de trace de « bon mari », ni de « bon père », à raison. Or, il n’était pas question non plus de dire du mal d’un défunt, pas dans un cimetière du moins. Pour ne rien arranger, bien souvent, la vérité entière sur une personne était enterrée avec elle-même. Cela condamnait les vivants à entretenir continûment leurs souvenirs inexacts. Mais en aucun cas la mort ne lavait les âmes de leurs pêchés, elle se contentait juste de les éteindre. Aussi, on ne pouvait sauver son honneur que du temps de sa vie, pas avant ni après.
Lasse et séchée, la cadette tendit le mouchoir complètement trempé à son grand-frère. Elle avait visiblement retrouvé ses esprits à présent, au prix de son joli maquillage, devenu sale et brouillon. Or, l’homme lui signala de la main que ce n’était pas la peine de le lui rendre, accompagnant son geste de quelques mots bienveillants :
« Garde-le, c’est cadeau. Et puis… L’idée d’avoir des traces de tes muqueuses dans mes poches m’emballe moyen, honnêtement. »
Tous deux rirent de bon cœur, malgré le lieu et l’occasion. La norme voulait en effet qu’un cimetière soit le théâtre de la tristesse, du manque cruel de ceux partis trop tôt, du souvenir mélancolique de ces mêmes gens. Par ailleurs, pour l’anecdote, les psys et les fleuristes s’en frottaient les mains chaque jour...
« Bon, tu veux ajouter quelque chose ? Proposa l’aîné.
- On devrait peut-être lui pardonner, dit la sœur, cherchant à déceler le regard caché de son interlocuteur à travers les verres teintés.
- Je ne suis pas sûr de…
- Faisons-le pour nous, pas pour lui, trancha-t-elle avec assurance.
- Admettons, se résigna-t-il en pensant que cela pouvait au moins lui permettre de s’en aller plus vite. »
En un instant, ils se replacèrent ensemble bien en face de la tombe, leurs mains se touchant presque. Chacun attendit que l’autre commence, puis ils se lancèrent étonnamment comme d’une seule voix :
« On te pardonne. »
Le calme plat reprit ses droits, le duo semblait attendre une réponse, ou au moins un quelconque signe évoquant la bonne réception du message. Bien entendu, une telle manifestation spirituelle était absolument improbable, ils durent donc se contenter de lointains chants d’oisillons. La cadette se mit à sourire un peu bêtement face à ce soi-disant geste de la nature, qui pouvait tout aussi bien être le pur fruit du hasard, puis elle releva le menton dans l’optique de mieux dévisager l’individu à ses côtés. Ce dernier enleva enfin ses lunettes, révélant ses iris, colorés d’une teinte caramélisée et flamboyante sous les rayons solaires.
« Tu sais que tu es son portrait craché ? S’amusa la belle.
- On me le dit assez souvent comme ça, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, bougonna l’autre en se grattant la tête.
- T’es bête, son physique c’était son point fort, ponctua-t-elle en gardant le sourire.
- Certes, j’espère simplement que je n’ai pas hérité du reste. »
D’un geste habile, l’homme au long manteau remit ses lunettes opaques sur son nez, puis il recula simplement de quelques pas.
« Tu pars ? L’interrogea sa sœur.
- Je ne vais pas rester là à attendre qu’il nous réponde, ironisa-t-il.
- D’accord, je crois que je vais rester un peu, moi, le temps que tu partes, j’imagine.
- Bien… Alors c’est un aurevoir. »
Sans que rien d’autre ne soit dit, le grand-frère reprit le chemin par lequel il était arrivé. Il y avait peu de chance pour que ce moment passé tous les deux, bien que tout à fait spécial, ne chamboule fondamentalement leur relation jusqu’ici difficile. Cependant, il lui restait une chose en tête. Une ultime question sensible qu’il gardait en lui depuis trop longtemps déjà. A bien y réfléchir, il n’allait probablement plus jamais avoir l’occasion de la poser. Autant qu’il se mouille tout de suite, en jouant cartes sur table :
« Tu sais que je l’ai tué, pas vrai ? »
Toujours pas de réponse, ni même un regard. L’avait-elle seulement entendu ? Malgré tout, il pouvait deviner ce qu’elle ressentait, les soupçons qu’elle portait en son cœur depuis le tout début. Cette fin n’était certainement pas celle que leur père s’était prévu. Pas lui, l’égoïste éternel. Pas lui, le solitaire chevronné. Par exemple, aurait-il vraiment préféré l’enterrement à l’incinération ? A croupir là, au milieu de toutes ces autres personnes allongées dans des boites ? Et donc ce fameux dernier vœu, était-il authentique ? L’homme en noir préféra disparaître plutôt que de reposer sa question. De toutes façons, aucune vérité ne serait jamais gravée dans la pierre, pas même la sienne.