Arthur le futur chevalier et Aroth
Le toit complètement en ruines, à flanc de la montagne escarpée ; le lierre aux allures surnaturelles fit des murs une jungle, et des remparts une forteresse.
Du coin du mur contemplant l’automne, la neige se faufile entre les interstices de la pierre. Dans l’enceinte du château, je passerai l’hiver. Elle tombe sur la plaine. La fumée s’élève de plusieurs chaumières en volutes indolentes. Elle est belle, et je voudrais me mêler à elle, mais d’ici le corps qui m’occupe est immobile. Sans un bruit. Ce sont les premiers jours de gel. Le matin est encore insouciant, il vient de se réveiller. Il sourit.
Derrière une porte perdue dans les tréfonds du donjon, ma mère attend que son cœur se calme, le Baron se rendormira bientôt. Elle ne poussera son battant que lorsqu’il aura fini de profiter de son corps. Il a fini de profiter de ses charmes : depuis qu’il a des tentacules, le charme est un stimuli trop éthéré. Son cœur vibre ; c’est parce qu’il l’aime. Des servants au donjon… le donjon n’est plus, depuis longtemps. Cinq individus pour une espèce, c’est en admettant que je compte pour deux. Et moi Arthur, j’attendrai quelques temps pour recevoir mon premier repas de la journée. J’ai faim.
Mouvement imperceptible. Remous de répugnance. Les couvertures d’un lit en baldaquin se tirent, s’agrippent. Une main réprime des tendons noirauds, des pédicules l’enserrent et lui donne de nouveaux gestes. Elle retombe. Comme un écho, dans les profondeurs du monde ; un air fétide grésille, une vague de terreur vrombit confinée dans une pièce, et un rat meurt de peur. À deux mètres de là le caviste, papa, peste contre un bouton d’araignée qu’il s’est fait pendant la nuit ; loin, loin dans les souterrains. La porte close ou quelque chose dans la porte close le regarde en silence et cela le met mal à l’aise alors qu’il devrait avoir l’habitude, il sait que ce n’est pas qu’une impression. Il doit rester là pour veiller, il est le gardien. Il aurait préféré retrouver maman, passer la nuit avec elle, lui manger des cheveux, et se coller fort fort très fort contre son cœur ; je suis sûr qu’il battrait moins fort de terreur. Il lui ferait un rond autour de ses yeux bruns, il lui dirait combien il l’aime. Mais il doit inlassablement subir ce regard de suie autrement tout ce qui vit dans le château mourra.
Depuis que son fils a absorbé la neige et que son sang noirâtre s’est coulé dans ses veines, la mère d’Arthur ne le pouponne plus qu’en rêve, comme un joyeux refuge. Les serviteurs ont été renvoyés les uns après les autres. Arthur c’est moi. Les chevaux sont morts, dans les mois qui ont suivi le départ des écuyers. On peut encore apercevoir des poils qui ne se sont pas encore décomposés, sur les crâne de ceux qui s’en occupaient. Je suis tout ce qu’on a pu récupérer de cette nuit de terreur. « C’était une trop longue nuit d’hiver. » fut la seule phrase que j’entendis cette nuit.
En autarcie, vivent sur les sécrétions d’une créature sans nom cinq âmes, six corps, plusieurs milliers de rats. Et chaque année, à l’heure où les pins sont les seuls vêtus, celle-ci dévore un autre de ses habitants. Onze ans auparavant, Monsieur le baron se lançait dans la nécromancie.
Aroth appelle dix minutes après mon réveil environ, parce que je provoque le sien ou simplement car les rayons de l’aube esquivent sa peau ? Il est l’occupant de la chambre aux foliacés, sans que je n’ai bien compris pourquoi, il semble avoir toujours besoin de moi. J’ai besoin de sa présence pour ne pas dévorer le monde qui m’entoure. « Arthur c’est déjà bien assez. » me dit son père. Les oiseaux piaillent. Et le vent s’est montré froid. Le Baron est le père d’Aroth. Il ne le fut plus entre deux hivers, puis à nouveaux. Je dois me rendre dans sa chambre chaque jour. Et patienter. Parler. Sceller. Orchestrer. Arthur se charge de tout. C’est parce que si l’on me laissait vivre, on craignait que trop vite je ne devienne le seul.
À vivre.
Ce n’est pas vrai : il y aurait toujours la créature à la cave. Le père a fini par s’habituer à son odeur. C’est mauvais signe : si on l’ôtait de sa garde maintenant, mon père, il s’effondrerait de douleur à son absence. Sans savoir pourquoi. Il sentirait son nez colonisé, prendre racine jusque dans son visage… et tout son corps, hurler à l’odeur de la fange. Nul ne sait pourquoi, dans ce château, à propos de rien. Nous exhalons tous l’odeur morbide de la boue, c’est comme ça qu’il nous retient.
C’est aussi comme ça qu’on s’est débarrassé de cette invasion de rats, l’automne dernier.
Dans les couloirs comme un air de fête entre la pierre drue où ont niché un jour deux oiseaux espiègles, la fragrance d’une trace court sur le sol, Arthur la suit. Le corps désarticulé. Mon cou se dévisse et son visage extatique accroche les poussières d’un plafond qui en a définitivement assez de se faire lécher du regard. Il n’est pas la plus ébaudissante des merveilles. En ce matin d’hiver, certains arbres couverts de neige frémissent, au loin, le son des griffes des écureuils s’éteint contre l’écorce lui-même le temps se suspend. Une tempête se prépare. Mais le vent n’a pas de prise où les murs font loi, la nuit a empli les enfants d’un bonheur indescriptible trop grand ; pour être contenue dans les rêves, il a forcé les serrures. Toute la vallée s’appesantit ; pour replonger dans la gaieté. Un vent chaud flatte le cime des pins qui ploient et se courbent. Des branches cassent.
Toc toc, toc. Grincement, air humide et étouffant. Chaud. Les plantes m’accueillent pour me consoler de la saison, vivaces. Les plus farouches d’entre elles me reconnaissent tard sous la peau juvénile, et laissent lentement se détendre leurs tendons – se desserrer leur tige et leurs feuilles découvrir mes lèvres. Elles ont vraiment un goût exceptionnel.
« Salut Toi, me dit Aroth
— Bonjour Maître ! Vous avez passé une bonne nuit ?
— Je m’ennuie, Arthur.
— Comme d’habitude ! »
Dans la pièce, sur un lit dont les draps sont mangés par le lierre, rongés par la mousse, un petit garçon s’étire tout en fixant ses jambes, collantes de sève et, apparemment, ennuyeuses. Les meubles sont tapissés de moisissure. Je suis pieds nus. Par bouffées de passion, comme un cataplasme brûlant sur ma bouche, je suis asphyxié de bonheur. De mes pores s’échappent de toutes petites bulles de coton.
Blanchâtres.
« J’aime bien être ici, tu as une chouette chambre, Aroth.
— Merci. »
J’aime réellement bien la chambre d’Aroth, qui m’empêche de penser en sa présence. Entouré de chlorophylle, un écrin de floraison dans cette large hotte d’hiver.
La tempête se prépare, miroir des humeurs du châtelain. Arthur devra bientôt la dissiper. Alors, Aroth m’observe, presque statique. Ses poignets frémissent un instant violacés ; l’autre, céladons. Il attends de voir si je vais craqueler ; il faut le comprendre : lui aussi, il cherche à s’enfuir. Arthur se gratte le bas du menton, qu’il a démangeant ; il ouvre ma gorge, qu’il ne referme pas. Tant l’espace est bon, tant la vie n’est que fraîcheur ! Qu’il est heureux d’avoir des tripes. Je me sens pudique, je crains les regards ; celui que m’adresse Aroth me pétrifie, je ne peux m’en détacher, il a une idée derrière la tête.
« Arthur, comment sait-on si un animal dont l’enveloppe ne peut exprimer que la joie est triste ? »
Le plafond, placide, n’est pas une cage de résonnance. Les corps sont les cages. Et le bruit ainsi généré se fait étouffer dans un bruissement. Une voix. Arthur parle un peu aux nuages ; pour les rassurer, même si cela ne sert à rien. Je l’écoute. Cela produit une sensation grelottante dans la paroi de ma gorge.
« Partez pas trop vite, attendez, vous n’allez pas profiter du spectacle… Arrêtez ! Votre allégresse est communicante ! Il n’est pas encore l’heure, sors de ta trajectoire je te vois à t’entortiller comme si le festin était pour aujourd’hui… Ma colonne vertébrale ! Sortez de là ! Cessez de vous jouer de moi ! »
On pourrait croire qu’il parle tout seul. On pourrait croire qu’Aroth le fixe avec avidité ; on pourrait croire qu’il l’écoute de toutes ses oreilles ! Arthur n’est écouté de personne. Ce n’est pas lui qu’Aroth contemple sans ciller. Pour une raison que j’ignore, Aroth peut me voir. Alors que, hé, je suis Arthur ! Sa voix me fait flipper, je crois qu’Arthur ne l’entend pas.
« Toi… Comment tu as fait, pour sortir ? Je t’ai fait naître à l’intérieur d’un corps. Tes étoffes s’écharpent à la lueur du dehors. Montre-moi comment me débarrasser de cette enveloppe. »
Dans quelques minutes, ce sera l’apothéose. Et si je ne fais rien, les fleurs se refermeront sur nous, nous feront corps avec les veinules. Mon nombril deviendra un sépale. Si je fais mal, dans deux jours, la tempête se sera assez condensée et celui qui dort dévorera deux âmes cette année.
Nous n’aurons plus que trois âmes, six corps, plusieurs milliers de rats, et les rejetons se retrouveront toujours piégés.
Il y a trois ans, le Baron fit une découverte grandiose. Puis, on virait des domestiques et on « perdait » des prisonniers. Nous étions des geôles d’action citoyennes à l’époque, on débarrassait. Je n’ai pas toujours vécu dans le donjon.
Je me décide à répondre, mais sans conviction. Je parle comme si je m’adressais à la tempête, qui brûle ma peau. Ça marche : un crapaud bruisse dans mon échine.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Rien ne m’appartient ici, aucun des mot que je prononce n’a été un jour le mien, je n’ai pas demandé à être en vie, je ne sais pas ce que cela signifie. »
Je suis heureux. Comme je ne dis rien de plus, Aroth se tait également. Derrière ses lèvres ruminent six canines monstrueuses, il aime l’hiver, il a appris à se munir de patience. Il réalise que je serai un rejeton inutile. Je ne suis même pas un vrai rejeton. Les tempêtes annuelles m’empêchent d’avoir trop faim. Et je me suis lassé du reste.
Il comprend que son enfermement a à voir avec les nuages, et l’eau du ciel.
Il ne comprend rien.
Il ne comprendra jamais.
Il a faim.
Il tourne la tête vers moi. Et cette fois-ci, je le vois tel qu’il est vraiment.
« Tu peux me mentir ?
— Je suppose.
— Pourtant c’est moi qui t’ai créé.
— Supposément.
— Si vous êtes encore en vie, c’est que vous nous servez de nourriture.
— Je vous retourne le compliment, Maître. Votre essence est bien plus appétissante que les rats.
— Je te dévore dans deux jours.
— Probablement.
— D’ici là, tais-toi. »
Aux cornes inutiles.
Arthur fait un vœu de silence, de son plein gré. Il s’est toujours destiné à devenir bouffon, mais secrètement, il aurait bien voulu faire chevalier.
Et, dans son mutisme, à son esprit clos, je profite de mes derniers mots.
J’aurais aimé pouvoir répéter que j’étais heureux. Et, tout dévorer.
Nous restons là à nous regarder pour le reste de la matinée. À l’heure du déjeuner, mangeons assis, sans un bruit. Par respect pour les sceaux qui flottent encore. Les bruits reprennent, tout doucement, en début d’après-midi. À l’extérieur, sans aucune parole pour le réconforter, le ciel s’agite – désespéré ; triste, je regrette de n’avoir pas su m’éteindre sans un regret. Mais je laisse à Arthur le soin de vivre ses humeurs.
Arthur, point de vue des poings clos, silence caustique envahissant.
Silencieux, le monde n’est pas pareil. On a laissé la neige envahir notre tête, et le temps s’écoule soudainement beaucoup moins vite. Tout est devenu un peu visqueux. La peau, elle, se tend et se détend, au rythme des respirations. Il fait plus frais. Maman vous regarde bizarrement alors que vous ne répondez pas, mais elle vous sert quand même la soupe de gruau intangible. Papa n’est pas encore rentré ; de toute façon, le repas n’est pas très bon, il ne rate pas grand-chose. Quand on ne parle pas, on peut passer de vraies minutes à regarder les stalactites de glace qui font des dents à la fenêtre : chaque seconde compte. Car on compte chaque seconde. On regrette le couple de rouges-gorges nichés dans un défaut de la charpente, qui gazouillaient de temps en temps, et qui voulait dire que c’était le printemps. Dont le gazouillis est absent. On se prend à se pencher bien en avant ; à regarder le sol, vingt-cinq mètres plus bas. On se demande si la fenêtre pourrait pas nous croquer elle aussi avec ses dix-sept dents de glace. Mais ce n’est que le début de la tourmente, les prés ne sont pas encore tous blancs.
On se prend à avoir un mauvais pressentiment.
Arthur sourit, parce qu’il a peur, et il se dépêche de ne plus être à plat-ventre dans l’ouverture aux dents glacées. À cinq-cents pieds de là, sous la terre ; il se retire. Bientôt viendra son tour, demain. Arthur ferme le grand volet. La maison est vide : maman est repartie. Elle ne dormira pas ici. Il fait très sombre, seuls les quelques derniers rayons du soleil trouvent un chemin au travers des interstices de la roche. Roses. Orangés. Bleutés : diluant la couleur du gel qui s’est glissé là, dans l’ombre naissante. Il est tout seul.
Dos au mur et sous la fenêtre, face aux ténèbres indolentes, le sol est froid, très froid, il pourrait geler là. Les yeux grand ouverts. Les placards obscurs. De noirs insondables ; Arthur regagne sa couche qui ne le rassure pas.
La couverture étreinte mais inanimée.
Les légendes ont passé ; dans ses rêves, il imagine qu’il a des pouvoirs. Qu’il a le pouvoir de se réveiller. Le dessus de son armoire s’entache de poussière ombragée. Et ses pieds, grouillent comme des appendices visqueux. Les ondées se sont tues, elles ont bruissé une bonne partie de la nuit. Puis elles se sont calmées, et c’est la neige qui les a remplacées. Dans ses rêves le temps est suspendu. Comme s’il attendait quelque chose. Mais il n’y a rien à attendre. Au petit matin il aura sué dans ses draps. La lune se sera timidement enfuie. Une pellicule odorante aura enduit son cou, il aura préféré ne jamais avoir eu à dormir. Qu’y a-t’il au bout des rêves ?
Malgré la torpeur, malgré le noir oppressant, Arthur ferma les yeux, et s’endormit.
Un an après la découverte il ne restait plus que six serviteurs, et Arthur se retrouvait hanté par un malaise, permanent. N’avait-il jamais été si heureux que depuis que les plantes envahissait certaines portions du château ? Il reprit goût aux mots, alors qu’Aroth perdait les siens.
Dans les caves – un problème. L’air flotte d’une immobilité ; c’est à peine si l’on entend ses pulsations, le cœur ne dort pas il fait semblant de dormir. Le père peste, il crache dans ses mains, il appelle son fils. Mutique. Le père peste, il hurle dans le château, il veut revoir sa femme. Il en a marre. Il sent toute cette colère monter en lui. Il sent qu’elle n’est pas seulement la sienne ; mais il n’en a plus rien à foutre.
Dehors, les nuages s’amoncellent.
Arthur est englué dans son lit, d’une boue sèche, il vient de se réveiller. Il ne sourit pas. Il entend la fureur de son père cogner contre les murs et il ne peut pas s’en empêcher, il en a peur. Il marche lentement en essayant de contenir sa précipitation. Une précipitation qu’il ne reconnaît pas, il ne reconnaît rien, quelque chose pulse de l’intérieur et écrabouille ses entrailles. Il descend les escaliers en tremblant. Le ciel, dehors, ne lui inspire pas confiance. Il ne le voit pas mais il entend : il n’entend rien. Le vent devrait au moins siffler contre les tours. Une bouffée de vapeur s’extirpe de sa gorge, il est même incapable de la gémir. La tempête s’emplit de rouge. Silencieuse. Depuis un lit amoureux en baldaquins blancs, sa mère finit sa nuit dans les bras du Baron. Elle est heureuse, mais après coup ce n’est peut-être que du plaisir.
Dans un austère lit en baldaquins sales, la Baronne gémit sans savoir qu’elle sous-entend l’écho d’Arthur, fiévreuse. Elle est la sixième, et elle sera la dernière. L’inexorable n’aime pas la maladie, mais il prend ses épouses quand même.
Arthur ne se demande pas comment il peut entendre la fureur de son père, elle court sur la pierre. Dehors, le monde est gelé, ce sont les premiers jours de gel.
Il faut presser le pas. Une-marche-après l’autre. Une portion de son esprit vient de s’ouvrir, comme les pétales d’une fleur, bourgeonne. Un creux. Il aurait voulu être chevalier.
Les chevaliers n’ont pas peur du noir.
Les chevaliers combattent les ombres ; ils ne les nourrissent pas.
Mais si Arthur cesse de se nourrir, comment va-t-il bien survivre ?
Les volée de pierres s’avalent les unes après les autres.
Arthur met la paume de sa main à l’intérieur de sa bouche, il court à grandes enjambés il dévale les escaliers – tout son ventre gonfle d’une masse gélatineuse et invasive – il croque dans la naissance de son pouce. Il a faim. Dehors, la tempête est là elle racle contre les parois elle aussi elle est en appétit. Un bruit retentit, son père vient de casser une urne. La cendre envahit la pièce. L’obscurité de la cave devient grise. Cela faisait une semaine que son père ne dormait plus à la maison.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Arthur ne sait plus où est sa maison.
Et quelque chose s’étend. Son père est recouvert par les cendres, entièrement ; on dirait une statue. Il n’était pas sur la liste. Alors il n’y aura pas de liste. Alors c’est vraiment fini. Un crépitement grouille sur son torse et dans le sol. Il remonte. Il retombe.
Il s’effondre.
La poussière ne fait pas un bruit. Lorsque la porte s’ouvre, un grésillement sourd a étouffé toute la pièce. Il ressemble à du silence. Dis…
Quel couleur a une lumière qui disparaît ?
Un rat meurt à l’étage. Suivi de tant d’autres. Un grand Broum. La herse d’entrée du château cède.
Arthur est arrivé au rez-de-chaussée. Devant lui, les caves. Dans son dos, un souffle frais, très, très frais, pose des flocons sur ses omoplates. Comme s’ils les mouillaient – alors qu’elles étaient déjà trempées avant qu’il les frôle.
Avez-vous déjà pensé aux ailes ? Parce qu'Arthur a l'impression d'en avoir. Elles lui mordent le dos.
Celui qui appelle Arthur. Celui qui fait courir des déflagrations de silence sur les murs. Celui qui lui ronge le ventre, pour y pondre. Lui n’y pense pas. Pourtant, bientôt, comme lui, personne ne pensera plus jamais.
Parce que sous les fondations, il y a un massif. Rocheux. Qui fait rire les enfants ; même sous la neige. Parce qu'Arthur a failli à la contenir, sa boule de souffrance aux mille sourires. Il est terrorisé.
Il fait demi-tour, et le vent aussi.
Il arrivera à un tournant, qui n’en sera pas un, il franchira le seuil d’un souterrain qu’une bourrasque refermera derrière lui. Ou bien était-ce seulement ma main qui claqua le battant ?
Le château s’élève, dans ses trop épaisses ouvertures sur la butée.