Lucifer
Le long de l’océan Atlantique, comme partout en France et dans le monde, avec la raréfaction du carburant et les bouleversements climatiques, les habitudes changent, les hommes s’adaptent et la vie continue.
Dans les petites villes, les jeunes s’organisent en Centuries, ou en Sections, dans l’esprit du scoutisme fondé par Lord Stephenson Smyth Baden-Powell.
L’histoire qui suit, racontée par Alice, est l’un des récits qui existent par centaines, par milliers, de tous ces jeunes portés par un idéal commun. Leur lutte contre les éléments et la dégradation de plus en plus forte du climat en ce XXIIe siècle. Les textes relatant leurs exploits sont propagés par les conteurs qui passent de ville en ville.
Les ouragans se multiplient et les jeunes aiment se confronter à cet adversaire, dans la limite du raisonnable. Est-on raisonnable quand on est jeune et plein d’ardeur ?
***
Dès que je pose mes pieds nus sur le sable, j’oublie tout : ma mauvaise humeur, mes peurs et surtout ma rancœur envers Nathalie, notre chef de section qui nous entraîne dans cette aventure. Et puis Sandra, la chef de l’autre section qui nous accompagne et qui n’est pas pour rien dans cette décision, je ne sais pas vraiment laquelle des deux a entraîné l’autre.
Pour la première fois, depuis que je fais partie de la Centurie des Mouettes de Saint-Palais-sur-Mer, j’ai ce sentiment désagréable, en arrière-pensée, d’outrepasser un interdit. Et pourtant, durant ces cinq dernières années, j’en ai effectué des missions de toutes sortes, sur la côte et ailleurs, et jamais je n’avais désobéi à un ordre… et voilà !
Durant toute la semaine, nous avons participé à la mise en sécurité de la ville avec les Municipaux : calfeutrer les fenêtres, passer des câbles sur les toits pour maintenir les tuiles, déplacer ou attacher tout ce qui pourrait s’envoler. Tout cela à cause de l’arrivée imminente de Lucifer. Pour lui donner un tel nom, cette tempête doit être considérée comme très dangereuse, ce n’est pas la première et ce ne sera pas la dernière, on commence à connaître les consignes par cœur.
Depuis Xynthia en l’an 2010, les cyclones survenaient de temps en temps, puis tous les ans systématiquement. Après le passage de « Taurus », personne n’aurait pu prévoir l’arrivée du suivant aussi rapproché, le temps continue à se détériorer.
Nos salles souterraines, comme il en existe maintenant dans toutes les villes, peuvent contenir cinq cents personnes en se serrant, pour une période restreinte.
Avec les deux autres centuries de garçons du village, les Albatros et les Goélands, nous devrions être dans les sous-sols de l’Agora, à côté de la mairie, ainsi que quelques dizaines d’habitants dont les maisons ne sont pas suffisamment consolidées selon les "normes tempêtes" édictées depuis 2067. Mais voilà ! Nathalie et Sandra ont voulu la voir arriver cette tempête, en montant au phare de la Coubre, en disant que ce ne serait pas dangereux, puisqu’elle doit seulement frôler la partie nord de l’île d’Oléron.
J’aurais très bien pu réfuter cette décision de mon chef de section. Appartenir à une centurie, ce n’est pas vraiment la vie civile, ce n’est pas l’armée non plus, cela rappelle un peu les scouts des siècles passés. On nous apprend dès le départ à réfléchir par nous-mêmes, à contester si nous estimons que notre avis est bien fondé ou la proposition contraire à nos convictions. Quand j’ai senti l’exaltation gagner mes compagnes, que leurs yeux se sont mis à briller d’excitation à l’idée de cette sortie, je n’ai rien dit, je suis déjà considérée comme étant beaucoup trop sérieuse, cette fois j’aurais été vraiment mise à l’écart, et je ne veux pas quitter ma centurie, ma deuxième famille, j’y suis tellement attachée, comme toutes les autres.
Comme alibi, Nathalie a proposé que nous venions en soutien aux Municipaux de La Palmyre, ce qui a été accepté sans difficulté. Nous partons avec les derniers chariots-bus qui montent vers La Tremblade, à midi toute circulation sera interrompue. Par endroits, il y a des refuges qui peuvent abriter deux ânes et leur carriole ainsi que les passagers bien sûr, certains sont assez grands pour accueillir un chariot-bus de dix personnes et son attelage, cela arrive parfois en cas de bourrasques annoncées tardivement.
Les rues de La Palmyre sont désertes, un vrai village fantôme ! Les habitants sont tous calfeutrés, une étrange euphorie s'insinue en moi, ce doit être le parfum de l'aventure qui me provoque cela. Le responsable local nous attendait et nous remet les clés de l’abri semi-enterré, il se sauve ensuite pour entrer chez lui retrouver sa famille… à nous la liberté !
Nous prenons le nécessaire pour une intervention extérieure : les vêtements chauds, les cordages d’amarrage, les pics et crochets pour éviter d’être emportées, la trousse de secours, de la boisson et un peu de nourriture énergisante. Tout cela est largement suffisant, on laisse le reste dans l’abri, nous serons de retour avant la tombée de la nuit.
Nous atteignions la lagune de Bonne-Anse qui a pris la place de l’ancien port, sans rencontrer âme qui vive, si, un chat blanc et noir, qui est venu vers nous, tout heureux de voir enfin un humain. Nous hésitons sur la décision à prendre : soit le ramener à l’abri, ce qui nous aurait fait perdre beaucoup de temps, soit l’emmener avec nous. Guylaine a tranché, elle l’a mis dans son sac, elle adore les animaux, je crois qu’elle serait restée avec lui plutôt que de l’abandonner.
Évidemment, il ne subsiste rien de l’antique forêt de pins, elle a été balayée par les premiers grands cyclones, il a fallu replanter une forêt de chênes, et quelques autres essences avec des racines plus résistantes.
Le vent est déjà fort, et à la sortie du dernier bosquet, la bourrasque nous surprend, nous commençons à lutter. Chaque section met en place une main courante, un long filin avec des anneaux avec à la tête le chef de section, on s’y attache avec notre mousqueton de ceinture, comme cela, si l’une d’entre nous est emportée, les autres pourront la tirer. Nous n’en sommes pas encore là, nous sommes déjà sorties pendant une tempête, sauf que les autres fois c’était toujours pour secourir, alors qu'aujourd'hui, c’est pour le plaisir.
Nous allons essayer de nous rapprocher le plus possible du phare par la forêt. Les deux sections, dix filles chacune, avancent, un peu courbées en avant, le long du sentier. Le ciel est noir avec quelques traînées grises qui filent rapidement au-dessus de nos têtes vers l’est, toujours pas de pluie, les embruns arrivent jusqu’à nous par-dessus les dunes.
— On dirait un vent à décorner les bœufs, comme disaient nos grands-mères, me dit ma voisine.
Le sable nous cingle le visage, je sors mon foulard pour me protéger, en ne laissant qu’une fente la plus étroite possible, je suis imitée par les autres, ce n’est pas le moment de jouer à la-fière-qui-résiste-aux-éléments-déchaînés, ce sera pour une prochaine fois.
— Pause, s’écrie Nathalie.
Je l’ai à peine entendue, les paroles sont emportées par le vent. On pose un genou à terre pour souffler un peu, je laisse ma respiration revenir au calme. Il me suffit d’une minute pour récupérer, l’effort est soutenu, mais pas intense.
— Buvez bien les filles, sinon ce sont les crampes assurées, ce soir.
Moi qui ne dis jamais rien, pour la première fois je m’interpose.
— Attention ! Nous n’avons pas pris beaucoup de réserve d’eau et nous ne sommes pas certaines d’en trouver au phare, il est plus prudent d'économiser.
Nathalie, surprise, me fixe droit dans les yeux, je n’évite pas son regard, elle doit réaliser que j’ai raison, car elle ne réplique pas, les filles hésitent un instant et rangent leur gourde, on va attendre.
— On repart, dit-elle.
Même si je ne l’avais pas entendue, il suffit de se laisser guider par la tension de la corde qui nous relie, nous continuons notre marche.
Nous venons enfin d’accéder à la grande zone de végétation rase qui entoure le phare, il est là tout proche, le plus difficile reste à faire. On s’allonge sur le sol pour donner le moins possible de prise au vent, et on fait le point.
Cette fois, les avis sont partagés, Nathalie persévère dans son envie d’atteindre le phare, Sandra commence à douter et propose de regagner rapidement la protection des arbres.
On vote. Dans la section de Sandra, sept filles sur dix sont d’accord pour repartir, trois seulement souhaitent continuer, il se passe le contraire dans notre section, huit filles pour continuer, une pour le retour et une abstention, la mienne, je ne veux pas m’imposer et je me rends compte aussi que cette lutte contre les éléments naturels me plaît.
Comme il n’y a pas un vote suffisamment massif pour l’un des deux choix, on se sépare, Nathalie continue en récupérant les trois filles de Sandra, qui elle, va rentrer en récupérant une seule fille de notre section, j’ai choisi de poursuivre l’aventure avec Nathalie.
Celles qui changent de groupe défont leurs mousquetons et se dirigent vers l’autre section, il n’y a rien à ajouter.
Je crois bien que je ne suis pas la seule à regarder la section de Sandra s’éloigner derrière les haies coupe-vent avec une pointe de regret, avons-nous fait le bon choix ?
La progression reprend, lente et laborieuse. La pluie se met à tomber, de grosses gouttes, puissantes, heureusement nous sommes bien équipées, on glisse la capuche vers l’avant et on tire la visière, faite de tissus renforcés et graissés, la protection est très efficace. Nous n’avons plus les plastiques qui existaient à profusion au début du siècle, issu des résidus de pétrole ou de nature chimique, ils sont devenus très onéreux, nous obligeant à revenir aux méthodes anciennes.
Avant de fixer la capuche, on tend les mains, paumes vers le ciel pour récupérer l’eau céleste et la boire, il n’y a plus de particules néfastes depuis que les rares usines qui restent sont équipées de filtres performants, l’humanité a fini par réagir. Un peu tard peut-être ?
Devant nous, le phare de la Coubre se dresse, majestueux malgré son âge… Nathalie est-elle enfin satisfaite ?
Elle voulait voir la tempête ? Elle est là ! Le ciel est complètement noir, on se croirait la nuit alors que nous sommes à peine en fin d’après-midi. Seule la lumière tournante du phare donne de la vie à ce tombeau. À l’ouest, on aperçoit une muraille d’écume en provenance des vagues qui viennent se briser contre la barrière des rochers qui protègent l’assise du phare.
On sent la montée en puissance du vent, d’instant en instant, comme si cela était encore possible, il se fait plus fort. On se cramponne à la corde ; maintenant on se baisse plus, de plus en plus, on met genou à terre et on cherche un appui, quelque chose pour se retenir ; bientôt il sera nécessaire de s’arrimer ou de trouver une protection sinon on ne va pas tarder à s’envoler comme les branches qui sifflent autour de nous, au-dessus de nous… alors Nathalie ? Réagis Nathalie ! C’est maintenant ou bien on est perdues… rien ?
Face à ce silence, je décide :
— Vers le phare ! Toutes vers le phare !
On est parties ! On tombe, on se relève, on retombe, on rampe, on avance. Si je n’avais jamais su ce qu’était la notion d’éternité, en cet instant je le ressens, quand une seconde dure une minute, quand une minute dure une heure, quand on a l’impression qu’il n’y aura pas de fin.
Et pourtant !
— Je vois la porte, crie une des filles de tête.
Regain de courage et angoisse terrible, est-elle verrouillée ?
Nathalie l’atteint enfin et tourne la poignée, elle ne s’ouvre pas, elle tire et on sent bien qu’elle s’entrouvre légèrement et se referme aussitôt.
Je crie de toutes mes forces :
— Mettez-vous à plusieurs contre le vent… à plusieurs…
Elles ont compris, celles qui sont derrière Nathalie viennent à la rescousse, à la quatrième, le vent s’avoue vaincu et la porte cède. Comme s’il voulait se venger, il la rabat brutalement sur l’autre côté, coinçant Sylvie et projetant ses vainqueurs au sol. Deux d’entre elles avaient dégrafé leur mousqueton pour pouvoir se saisir de la porte et elles sont entraînées par le vent contre la petite haie qui encercle le pied du phare.
Encore une fois, la panique survient, Nathalie est cramponnée à la porte et les autres regardent les deux filles qui s’accrochent aux branches, elles ne tiendront pas longtemps. Je trouve la force de réagir.
— Nathalie… rentre et coince la corde… on va aller les chercher.
Heureusement, elle a compris, elle n’est pas parvenue au poste de chef de section pour rien, elle arrive à décoller la porte qui se referme immédiatement, elle avait prévu le coup et se retrouve à l’intérieur, je sens la corde qui se tend.
— On y va !
Maintenant que la corde est bloquée à l’intérieur du phare, on peut se déplacer sans trop de risque de s’envoler au loin, une des filles de la section de Sandra qui était à l’extrémité de la corde commence à ramper vers la haie, on suit toutes ensemble, on n’a pas le choix puisque nous sommes toutes rattachées aux anneaux, et comme un énorme serpent de lierre aux feuilles mouvantes on s’approche des naufragées du vent.
Assistées par les filles de Sandra, les deux rescapées, épuisées, s’accrochent en doublon sur des anneaux, et le serpent repart en sens inverse vers le phare… son refuge.
Je ne sais pas combien de temps on a mis pour passer la porte, heureusement Nathalie a trouvé une barre de bois qui l’empêche de se refermer, elle a entouré la poignée avec sa corde, et arc-boutée en arrière, elle arrive à la maintenir, vite aidée par les premières entrées à l’intérieur.
Sauvées !
Sylvie a un œil en mauvais état, on lui fait un pansement provisoire, il faudrait qu’elle puisse aller à l’hôpital, c’est évidemment impossible. Remises de nos efforts, la curiosité est plus forte que la fatigue, nous voulons la voir de haut, cette tempête. On attaque l'ascension de l’escalier avec facilité, du moins au début, nous apprécions de ne plus sentir la résistance du vent contre nous, par contre, le balancement du phare sous les coups de boutoir de Lucifer, prend de plus d'amplitude au fur et à mesure de la montée.
Quand on atteint la promenade circulaire, nous sommes frappées de stupeur, hésitant entre l’effroi et la fascination, monstruosité et magnificence. Ce n’est plus une tempête, un ouragan nous entoure. Le vitrage qui nous isole du vide a été mis en place depuis plus de vingt ans, il est en verre épais, spécialement étudié pour résister à ces phénomènes naturels, il est strié d’éraflures et étoilé par endroits, à cause des pierres charriées par les vents violents.
L’immense empierrement de la côte nous semble si fragile vu de cette hauteur, et pourtant chaque rocher pèse plusieurs tonnes. Nous avions fait nos premières armes à cet endroit quand nous avions été nommées dans la centurie des Mouettes. Extraordinaires souvenirs de ces milliers de bras tendus par l’effort pour tirer les rochers sur leurs lits de rondins, à la manière des Égyptiens. Les rochers étaient déposés à marée haute par des barges à voiles, et à marée descendante il fallait les amener, un par un, au bon endroit, dans la bonne position. Il y a longtemps qu’il n’y avait plus de bulldozers, par manque de carburant, et l’énergie humaine avait repris sa place. Tous ces jeunes venus du monde entier pour nous aider. Les centuries sénégalaises qui venaient en bateau de leur lointain pays, les centuries des pays de l’Est comme l’Ukraine, qui pouvaient utiliser les voies ferrées européennes, mais qui devaient souvent laisser leurs places aux civils ou aux marchandises.
À marée haute, on chantait, on dansait tous ensemble, et ensuite, à marée basse, on s’endurcissait la peau de nos mains en tirant sur les cordes. Quelle joie, quelle fête à la fin de la saison, quand nous avions terminé notre partie de digue. Ensuite nous étions dans l’attente de l’année suivante, pour rencontrer d’autres amis qui viendraient peut-être d’Italie ou du Cameroun, pour continuer à consolider l’enrochement Nord.
En cet instant, dans le hurlement du vent, nous sommes effondrées de voir les énormes rochers malmenés comme de simples cailloux, des milliers d’heures de travail peut-être réduits à néant. Il fallait voir cela, au moins une fois dans sa vie, nous sommes si petits face à la nature déchaînée, merci, Nathalie. Un choc brutal nous fait sursauter, le corps d’une grosse mouette vient d’être projeté contre la vitre ; fracassée, la carcasse retombe, ensanglantée, en laissant trois plumes qui restent collées quelques secondes avant de disparaître, emportées par la pluie et le vent.
À l’étage inférieur, on trouve des couvertures et quelques bouteilles d’eau pour les missions découvertes des « poussins » qui viennent parfois passer une soirée avec leurs monitrices, on se les partage en silence. Certaines s’installent et se préparent pour la nuit, je remonte avec quelques autres pour continuer à assister à ce spectacle dantesque. La nuit va être longue.
Est-ce le fracas des vagues qui m’a endormie ? Ou bien est-ce le bruit du soufflet de forge du vent contre les vitres ? Je ne sais pas, je me réveille en sursaut, un silence qui m’effraie, j’ai peur de me relever et de regarder à l’extérieur.
C’est pire que ce que je craignais. Tout est dévasté. De la barrière il ne reste plus que quelques rochers, battus par des vagues si gentilles et si ordinaires, que celles de cette nuit semblent n’avoir été qu’imagination et cauchemar. La mer a repris la place que des milliers de bras avaient tenté de lui conquérir durant des décennies, tout ce labeur acharné par des hommes et des femmes venus du bout du monde, réduit à néant.
À l’étage inférieur, j’enjambe précautionneusement les corps allongés, meurtris. Nathalie, avec ses mains abîmées durant son combat pour nous tirer en maintenant la porte… Sylvie et son pansement ensanglanté, j’espère qu’il sera possible de sauver son œil… Guylaine dort toujours, son chat dans ses bras.
J’ai un peu de mal à descendre les marches tellement mes muscles sont douloureux, j’ouvre enfin la porte. Il reste encore des nuages sombres, mais loin à l’ouest le ciel est bleu, une belle journée s’annonce.
Du bout des doigts, je caresse doucement la pierre du phare, il a tenu vaillamment, pour combien de temps ? Je pose ma joue sur la pierre fraîche et pour la première fois je m’abandonne, je me colle contre lui, et mes larmes se mêlent à la pellicule d’eau salée qui le recouvre. Je l’aime et je sais qu’il est condamné, on ne pourra pas reconstituer la barrière de rochers, à la prochaine tempête, ou à la suivante, ses pieds seront sapés par les vagues et le géant s’écroulera.
Derrière moi j’entends des pas, Nathalie me rejoint.
— Prépare la section Alice… on rentre, dit-elle simplement.
— Oui, on rentre chez nous.
Je lis dans son regard ce qui a changé cette nuit : j’ai gagné son respect.