Les Vaches Noires, à Villers-sur-Mer, en Normandie.
C'est le nom que l'on a donné à un morceau de falaise crayeuse aux fondations d'argile grise qui s'écroule sur la plage, abandonnant çà et là des blocs de pierre dispersés sur le sable, colonisés par des moules et du varech ; leurs silhouettes sombres peuvent faire songer, de loin, à des vaches paissant sur le rivage.
Valentin avait longtemps cru qu'il s'agissait vraiment d'animaux paisibles, immobiles, qui se laissaient submerger à chaque marée. N'y discernant de loin ni mufles, ni queues, ni rien de vraiment reconnaissable, elles lui faisaient peur dans leur inertie. Même à distance, leurs formes anormales le mettaient mal à l'aise, il ne s'en approchait jamais. Mais il les surveillait de loin. Quand l'eau montante commençait à lécher leurs flancs, il ne pouvait que constater qu'elles changeaient de position. Sa main en visière, il attendait le moment où il pourrait enfin crier à ses parents : « Regardez ! Elles s'en vont, cette fois ! » Elles secoueraient leur gangue d'algues et de sable mouillé, pointeraient leur museau vers la falaise et se dirigeraient, nonchalantes, vers le sable sec. Il était persuadé qu'elles n'attendaient que son départ pour s'ébrouer, et qu'à chaque fois elles étaient, à son retour, disposées différemment sur la plage.
Mais les Vaches Noires, ce n'est pas que ce troupeau pétrifié. On trouve dans leur falaise lavée par les marées des centaines de fossiles de toutes sortes. C'est d'ailleurs dans son argile que l'on a trouvé les premiers restes d'un dinosaure en France. En son honneur, un diplodocus de verdure trône en été devant l'office de tourisme. La redécouverte de ce monstre vert mâchonnant du géranium signait chaque année pour le petit garçon le début des vacances, après un long trajet comateux sur des kilomètres d'autoroute.
La chasse aux fossiles sur la plage est un sport d'estivants à Villers. C'est à chaque fois à celui qui brandira le plus gros, le plus bizarre, le plus joli. La plupart sont très petits, tiennent à cinq ou six dans une main d'enfant, mais présentent parfois en cette même main un vrai trésor de sculptures aux décors végétaux raffinés, aux ornements délicatement gravés, aux fines nervures, dans une jolie pierre gris souris. L'imagination de l'enfant attribuait ce travail d'orfèvre à il ne savait quels lutins logeant dans les fourrés qui ourlent çà et là l'effondrement de la falaise. Voir tous ces touristes débraillés faire main basse sur leur trésor éparpillé devait les mettre en rage. Toutes ces merveilles délicates collectées dans des sacs plastiques puis oubliées sans doute dans un coin de garage ou d'abri de plage, il les aurait voulues toutes pour lui.
Sa chambre en était pleine, d'ailleurs, et si ses parents n'en avaient pas fait un tri discret à son insu, éliminant les moins jolis et les pierres sans intérêt, il eût vite été enseveli sous ses richesses.
Les fossiles côtoyaient à vrai dire bien d'autres accumulations sur ses étagères, dans ses tiroirs et jusque sous son lit, car chaque sortie sur la plage était pour Valentin l'objet d'une quête sans fin de ces joyaux rendus par la mer : bataillons de petits coquillages plutôt communs, nobles bois flottés, et surtout émeraudes brutes et jades de tous les verts qu'il se refusait à identifier comme débris de bouteilles patinés, dépolis par les flots et quasiment revenus à l'état naturel.
Contrairement à la plupart des autres enfants au bord de la mer, il attendait le mauvais temps plutôt impatiemment. Le soir, dans le lit de bois clair de la location, il écoutait dans la pièce voisine ses parents projeter les journées à venir. Le programme dépendait de la météorologie des plages.
" Demain, il fera moyen, on va à Honfleur ?
— Demain, un peu moche, shopping à Caen ?
— Demain super beau ! Pique-nique à Coupesarte !"
Alors que l'enfant rêvait d'entendre plutôt :
" Demain très orageux !
— Demain averses nombreuses ! "
Parce que plus il pleuvait, plus la glaise rincée révélait ses trésors. Plus la mer était mauvaise, meilleure était la cueillette dans l'estran le lendemain, qu'il arpentait alors avec un solide cabas de grand-mère.
Il est donc facile d'imaginer son excitation quand un soir il entendit son père écœuré annoncer à sa mère :
" Ils prévoient du gros temps dès cette nuit, qui devrait durer toute la journée de demain.
— Du gros temps comment ?
— Du très très très gros temps, d'après le poissonnier.
— Bon, eh bien journée petite lessive, tour de France à la télé, jeux de société et gaufres...
— Adjugé vendu ! "
Qui l'aurait surpris dans son lit à ce moment précis, aurait pu se méprendre sur son regard brillant, pensant que la perspective des gaufres le ravissait de gourmandise. Erreur, il jubilait de la véritable, fondamentale nouvelle. « Très très très gros temps ! ». Il en aurait sauté au plafond ! Tempêtes, orages, typhons tournaient encore dans sa tête une heure plus tard, lorsqu'il fut enfin happé par le sommeil.
Réveillé épisodiquement pendant la nuit, il entendait claquer les étroits volets de plastique, et un bruit de douche intermittent contre la lucarne de la salle de bain. Toute la journée du lendemain fut à la hauteur des prévisions du poissonnier. Les gifles de pluie étaient si violentes contre les vitres où l'on ne voyait plus rien, que cela rappela à Valentin le jour où, à sa demande, il était resté dans la voiture pendant qu'elle passait sous les rouleaux de lavage, le plongeant, recroquevillé sur son siège, dans un délicieux effroi.
Vers la fin d'après-midi, il sembla à l'enfant, repu de gaufres et de chocolat, que le temps se calmait un peu. Commença à naître en lui une angoisse qui n'allait plus cesser de croître : tout le monde allait bientôt se précipiter aux Vaches Noires afin d'y récolter une manne inépuisable de merveilles dont il ne resterait pour lui que des empreintes de pas dans la boue, des coquilles de moules, des mégots et des graviers. Son anxiété était désormais si forte, que lorsqu'il surgit devant le canapé, engoncé dans son ciré jaune, chapeau de marin enfoncé jusqu'aux yeux, chaussé de ses bottes en caoutchouc et s'exclamant : « On part à la plage ! » sur un ton d'urgence, l'extrême hilarité de ses parents le dévasta. Il éclata de colère mais sa fatigue noya vite ses imprécations dans des sanglots étranglés qui stupéfièrent son auditoire. Il s'enfuit dans sa chambre en claquant la porte, et ni les « Mais il pleut encore à seaux, lapin ! » ni les « Demain il refait beau, ils l'ont dit à la télé ! » ne le rassurèrent. Il serait bien trop tard...
Il devait être trois heures du matin quand son père ahuri constata l'absence du petit garçon. Avaient disparu avec lui sa tenue de pluie, sa lampe de poche Oui-Oui et son cabas. Il ne faisait pas un temps à mettre un gendarme dehors mais ils furent bientôt plus d'une quinzaine à affronter bourrasques et averses, longeant le Centre Nautique, cibles de grosses éponges d'écume que la mer sur leur droite, noire et chaotique leur jetait au visage.
" Il ne peut pas être là, m'sieur-dame ! Un gamin aurait trop peur, v'savez ! criait le chef d'escadron entre deux rafales. Même un p'tit Normand, alors vous pensez !
— Mais il ne peut pas être ailleurs ! " répondirent à l'unisson les parents, dans le claquement des drisses des petits bateaux parqués comme des poneys pour la nuit.
Bon sang, ils avaient pourtant déjà perdu tellement de temps avec l'officier à lui expliquer que Valentin pouvait avoir un comportement obsessionnel, et qu'il était peut-être dans une sorte de transe quand il les avait précédés ici-même, Dieu sait combien de temps auparavant.
" Z'entendez ? Ça glisse de partout là-haut, ça s'effondre ! Vous pouvez pas nous suivre m'sieur-dame ! Z'allez rentrer à l'appartement, peut-être que le petit va rentrer de son escapade et sera content de vous trouver !
— Mais !...
— Rien à faire ! C'est trop dangereux ! C'est d'ma responsabilité ! " cria-t-il.
Puis il s'éloigna, guidé par sa lampe, et sauta sur le sable d'après ce qu'ils purent entendre, car le chemin bétonné s'achevait là. Raccompagnés par un jeune officier taiseux, ils entendirent, tourmenté par les coups de vent, retentir plusieurs fois le prénom de leur enfant, jeté dans la nuit et les éléments. Tout près, la mer véhémente brassait l'écume, la tartinant sur la digue rendue glissante, la projetant par paquets invisibles, parfois bien au-dessus de leurs têtes.
Il n'avait pas eu de mal à s'esquiver de l'appartement. Observateur, il savait que papa et maman s'endormaient toujours très vite après avoir joué à la bagarre dans leur lit. Les respirations conjointes et régulières lui parvenaient à travers la cloison. Très vite habillé, il avait attendu d'être sorti de l'appartement pour enfiler ses bottes à tête de crocodile, puis il avait descendu l'escalier, en prenant bien soin de ne pas heurter les barreaux avec son cabas, contrairement à son habitude. Il y avait tellement de vent qu'il crut qu'il n'arriverait même pas à ouvrir la porte de l'immeuble qui lui sembla comme ventousée. Puis une fois dehors, il dut courir après son chapeau qui alla s'encastrer dans une haie de troènes. Les gendarmes parcoururent d'abord la lisière de la plage elle-même. La zone, toute en débris de rochers et trous d'eau, abondait en cachettes et en pièges. Puis des renforts arrivèrent, car l'espace à explorer s’accroissait, nourri de la marée descendante, et les projecteurs ne portaient pas bien loin avec un temps pareil. Les uniformes, bousculés par les bourrasques et la pluie, se dispersèrent dans l'obscurité, suivant trois directions. Un petit groupe ratissait la plage de sable mouillée libérée par la mer, peinant dans les rafales spumeuses, un autre la ligne de la marée haute, progressant difficilement parmi les blocs renversés et les débris divers.
Le plus impressionnant, quand il descendit la rue en direction de la mer, c'était le mugissement. Un bruit monstrueux au-dessus et autour de lui, en une immense coupole perméable à l'eau qui résonnait comme un hall de gare. Les lampadaires subissaient les assauts du vent, leur lumière indigente révélant des rafales de pluie à gros grains. Les gouttes lui rentraient dans les yeux quand il tournait la tête vers la mer, il progressa donc de profil. Personne. Nulle part. Aucune lumière dans les maisons qu'il longeait. Il y trouva un certain réconfort, certain d'être seul aux Vaches Noires et surtout, que nul ne l'empêcherait d'y aller. De part et d'autre, les caniveaux charriaient sur presque un mètre de largeur les déchets variés arrachés par le vent, dans le courant rapide de ruisseaux boueux.
Arrivé à la digue, le vent était par moment si fort que l'enfant dut agripper son cabas de toutes ses forces, et se plier en deux pour avancer. Il décida de ne pas regarder vers la mer, à aucun moment. Pas seulement à cause de la pluie dans ses yeux. Ce gouffre noir, sans limites visibles, semblait bien détenir le pouvoir de l'aspirer. De l'engloutir et ne plus jamais le rendre. Il imaginait des vagues hautes comme l'immeuble, se succédant dans l'obscurité totale, propres peut-être à avaler finalement la ville entière. Des paquets d'écume gros comme des barbes à papa glaciales voltigeaient tout autour de lui. Il passa le dernier lampadaire, alluma sa petite lampe jaune rouge et bleue tirée de sa poche, le bras plaqué contre son torse pour mieux en maîtriser les secousses. Descendit sur le sable par trois marches de béton.Le troisième groupe, plus important, s'était mis à l'assaut de la falaise elle-même : c'était l'endroit le plus dangereux, mais le plus propice à susciter la convoitise du petit paléontologue. Son instinct ne l'avait pas trompé, d'ailleurs : par l'effet des cataractes, la colline était en train de muer. Elle quittait son ancienne peau de glaise desséchée et d'herbes étiques, et les limons s'amassaient à son aplomb pendant que des pierres nouvelles naissaient, engendrées par le passage de l'eau qui ruisselait. Certaines roulaient au bas de la pente, d'autres restaient incrustées, saillantes, rincées par la pluie qui ne cessait de tomber par douches discontinues. Les hommes patinaient dans les éboulis gluants de la falaise effondrée, scrutaient à la lampe les anfractuosités et les torrents d'eau sale. La pente n'étant pas trop accusée, l'enfant avait pu se hisser assez haut mais il pouvait tout aussi bien avoir été enseveli sous un éboulement plus conséquent. Le chef jurait constamment, et l'on ne savait pas si c'était contre les trombes d'eau incessantes, le vent, ou son sentiment d'impuissance. Tendu, il se souvenait qu'une portion de rue en corniche, dans le haut du bourg, s'était un jour tout bonnement effondrée à cause du mauvais temps, coupant un pâté de maison en deux.
Il savait très bien où il allait. Le meilleur endroit était forcément ces grandes parois de glaise où l'eau devait être en train de creuser des canyons, y roulant des fossiles par centaines, les amassant dans des nids où il n'aurait qu'à puiser, remplir son cabas et retourner rapidement dans son lit. Demain, ils seraient bien déçus, les gens, de ne rien trouver au pied des éboulis !"Valentin ! Va-len-tinnnn !" Les appels multiples fouillaient la nuit noire, sondant l'obscurité, de la voix et du pinceau des projecteurs puissants arrivés du Havre avec un supplément d'hommes.
Encombré par son trop grand cabas, il commença son ascension, sa pauvre lampe tremblotant dans le vent. De nouveaux ruisseaux le gênaient constamment dans sa progression. Un faux pas glissa son pied gauche sous l'un d'entre eux et sa botte se remplit d'un bouillon glacial qui le saisit. C'est en tentant de la retirer pour la vider que son cabas lui échappa et dégringola plusieurs mètres plus bas.
Il se dit qu'il mettrait les fossiles dans ses poches, qu'il le récupérerait au retour. C'était dommage, la récolte serait moins grande, mais de toute façon la pente s'accentuait, il avait besoin de s'agripper de plus en plus solidement de la main qui ne tenait pas la lampe. Son chapeau s'envola dans le noir.
Douché d'eau glacée, il clignait des yeux, essayant de repérer un passage, et sa lampe s'éteignit.La pluie commençait à se calmer et le jour allait se lever quand on l'a retrouvé.
C'est en les entendant l'appeler que Valentin comprit qu'en plus de la pluie et du vent, il faudrait composer avec les lutins. Avec la colère des lutins. Ils ne tardèrent pas à l'assaillir, dans le noir, dans le vent et la pluie, le malmenant, tirant les manches de son ciré, lui arrachant sa lampe désormais inutile, essayant de descendre son pantalon, et lui se défendait avec sa main libérée, l'autre cramponnée à une grande pierre plate qu'il avait agrippée par hasard. Pris de frissons convulsifs, les dents serrées, il avait très peur d'avaler de la boue, cette boue noire qui l'environnait, roulait autour de lui, luisante dans l'obscurité, mouvante, rouleaux de vagues sombres qui descendaient l'escarpement par à-coups, par spasmes minéraux. Une brutale révélation le transperça, le laissant haletant, les yeux exorbités : les vaches noires. Les vaches noires descendaient la falaise autour de lui, leurs dos d'argile grasse se succédant de plus en plus nombreux, de plus en plus serrés, serrés, serrés contre lui, de part et d'autre, se rapprochant encore, contre lui. Grelottant, il tendit la main pour tenter de les contenir, de ménager un espace entre leurs dos de terre mouillée et sa petite personne vulnérable. Leur foule muette s'arrêta soudain, brutalement. La pluie s'arrêta. Le vent s'arrêta. La mer se tut derrière lui, le ciel sembla se décider à s'éclaircir, dans un silence impensable. Il sut qu'il allait lâcher prise. Sa main battit un moment dans l'air immobile, mais se posa sur quelque chose de chaud, de doux et de chaud. Une vache noire, sans doute prise de remords, guida de son mufle sa main vers la pierre, ses yeux expressif aux longs cils se fermèrent, puis ceux de l'enfant aussi.Il était à une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau du sable. Son petit ciré semblable à une tesselle jaune enchâssée à même l'argile. Son cabas vide quelques mètres en contrebas, enlisé dans une coulée noirâtre. Le sergent qui aperçut l'enfant en premier ne saurait jamais dire si ce qui l'avait ému le plus, au point de se mettre à sangloter, c'était cette petite tête d'oiseau mouillé couverte d'une traînée de glaise, ce fin ruisseau que l'on voyait pénétrer par le col du ciré et ressortir sous le pan de l'imperméable, ou les deux petites mains blanches agrippées à cette grande pierre ronde, comme à un volant.
_________
« ...Hypothermie ! … Non, z'inquiétez pas !... Oui ! Hélicoptère … CHU de Caen ... Non non !
Bien sûr ! … Beaucoup de chance... jamais vu ça ! … oui ! … Calmez-vous ! … Sauvé ! … Rien à craindre ! » Les dernières bourrasques ne colportaient qu'une partie des propos du chef d'escadron qui allait et venait sur le sable mouillé, de l'écume jusqu'aux chevilles, éclairé de rose par le soleil levant.
Ses hommes attendaient sur la bordure de béton, face à la mer violette prise encore de convulsions mousseuses.
Près d'eux, appuyé au muret, le cadeau qu'ils destinaient au petit garçon qu'ils avaient sauvé. Enfin, il s'agissait plutôt de lui restituer son bien : sans doute la plus grande ammonite jamais découverte dans toute la Normandie, à laquelle il était resté agrippé jusqu'au bout de sa nuit d'épreuve. Ses petits doigts étaient tellement tétanisés, même dans son inconscience, qu'il avait fallu des précautions folles pour l'en détacher.
Là-bas, sur le sable, les vaches noires somnolaient dans des fumerolles de brume.