Le Refuge des Souffles
Céline marche d’un pas rapide malgré elle. Ses pieds sont serrés dans des chaussures à la semelle si fine que chaque pierre foulée la fait grimacer et surtout pester contre elle-même. Cinquante mètres devant elle, l’homme qu’elle suit s’éloigne, progresse avec une facilité qu’elle lui envie.
« Je savais que c’était pas une bonne idée, pensait-elle depuis déjà une heure. Il m’énerve, il faut toujours qu’il fasse ça. »
Les joues brûlantes, la respiration saccadée, elle ralentit le pas. Le cœur au bord des lèvres, elle s’arrête finalement un peu plus loin, croyant défaillir.
« En plus, sa conduite m’a rendue malade, je vais finir par me vomir dessus…. »
Yeux clos, elle tache de contrôler son estomac en répétant les exercices de respiration qu’elle faisait jadis. Elle n’a pas le courage de lever la tête, sachant que la route est encore longue (très longue pour son corps qui manque déjà de combustible). La montagne, c’est beau, c’est majestueux, mais associée à son père, ça devient un calvaire. Même sa chienne, en tête de l’expédition, s’épuise à courir dans un sens, puis dans l’autre, mettant une pression supplémentaire à sa maîtresse :
— Izzy, arrête de faire cinquante…allers-retours, tu vas…t’épuiser avant d’en être venue à bout, dit Céline, la respiration saccadée.
La petite chienne au pelage noir et feu et aux oreilles tombantes l’observe comme si elle la comprenait et lui répond d’un coup de langue sur la main avant de lui tourner le dos et de disparaître plus loin, ne laissant plus que la vue du flanc escarpé et abrupt de la montagne.
Son père remarque enfin l’éloignement de sa fille, et fait volteface pour aller à sa rencontre.
« Merde, le voilà, il va être chiant, je le sens ».
Une fois à sa hauteur, la chienne sur ses talons, il affiche un sourire plein de malice qui ne fait qu’alimenter les contrariétés de la jeune fille.
— Alors, on galère ? raille-t-il.
— J’ai trop envie de vomir, soupire-t-elle.
Izzy, ne tenant pas en place, tourne autour d’eux comme si le simple fait de s’assoir allait la tuer.
— Le mal de l’altitude ? Tu l’as jamais eu, pourtant.
Des années qu’elle n’avait pas fait de randonnées en montagne. Alors, lorsqu’elle est revenue dans le coin, son père s’est rué sur l’occasion. La perspective de l’emmener en montagne pour une longue promenade père-fille ou bien celle de lui montrer à quel point elle n’est pas courageuse et pas à la hauteur ? Chacun des deux pourrait défendre son point de vue, bien différent.
— Non, c’est la voiture. Ta conduite dans les virages…
Elle ponctue sa remarque en levant ostensiblement les yeux au ciel et son père, loin de se formaliser, rit à gorge déployée. Maladroitement, il lui donne une accolade et poursuit :
— Tu te souviens, quand tu étais petite, tu étais tout l’temps malade en voiture quand on allait en vacances dans les Alpes.
Céline secoue la tête et rétorque avec ironie :
— Ouais, le bon vieux temps…
En ce qui la concerne, ses malaises en voiture se trouvent dissimulés sous d’autres souvenirs bien plus amers. Sous le prétexte qu’elle occupait la première place dans la fratrie, son père la dénigrait à la moindre occasion. Les paroles blessantes voire humiliantes semblaient être son seul moyen d’expression dès lors qu’il s’adressait à son aînée. Avec l’expérience, elle avait compris que lui parler les matins n’était pas une bonne idée, et puis au fil des années, c’était toute la journée qu’elle l’évitait.
« Pourquoi tu m’as forcé à croire pendant toutes ces années que j’étais une sombre idiote, incapable de quoi que ce soit ? »
Les mains tremblantes, elle tente de boire une gorgée d’eau au goût de plastique de sa gourde, mais rien n’y fait, son estomac ne lui laisse pas une seconde de répit. Résignée, elle la range dans son sac.
— Donne-moi ton sac, je vais l’porter, propose son père afin de la soulager.
Elle n’a ni le temps de protester ni celui de répondre qu’il lui arrache le sac des bras.
— Passe devant moi, ordonne-t-il.
Céline s’exécute de mauvaise grâce et reprend son souffle en s’encourageant mentalement, avec toute l’ironie qui la caractérise.
« Allez, courage, plus que six petites heures de marche ».
Au moins, elle n’a pas besoin de parler, puisque c’est un art qui lui échappe, en particulier avec son père. Et même si elle le voulait, la montagne vole déjà toute son énergie, pas question de s’épuiser davantage. Suivie de près, elle alterne les allures, victime de son estomac menaçant de la plier en deux. La proximité entre les deux randonneurs a mis fin aux allers et venues incessants de l’animal. Le silence l’aide à se concentrer et à avancer en dépit de ses hauts-le-cœur. Elle décide enfin de lever la tête vers la crête des Souffles, austère, entourée de ses névés obscurcis par de nombreux nuages noirs.
— T’as vu les nuages ? questionne Céline en se tournant vers son père.
— Oui, c’est pour ça que j’me suis mis derrière toi, pour accélérer l’allure jusqu’au refuge, explique-t-il.
Alors que sa fille y voyait là un prétexte solide pour rebrousser chemin, elle ravale son espoir avec amertume.
« Toujours aller vite, toujours plus vite. C’est constamment une course avec lui, il est incapable de s’avouer vaincu. »
Sa déception éclipse les soubresauts de son estomac et les nuages lui mettent une pression supplémentaire. Un orage en altitude, elle ne veut pas de cette expérience. Petite, elle écoutait les péripéties montagnardes de son père avec effroi. Mais celui-ci, avec tout l’aplomb d’une personne assise sur des années d’expérience en la matière joue un peu trop avec le destin. Contrairement à Céline, de nature très prudente. Son père va danser un tango avec le danger, l’empoigner contre lui, comme le jour où il a décidé de se baigner dans un lac, par une météo très électrique. Un véritable branle-bas de combat nocturne s’en était suivi. Si elle devait compter les nombreuses fois où son père lui avait fait ce genre de frayeurs, elle n’aurait pas assez de ses deux mains.
« La vie, pleine de dangers, vécue à toute vitesse, ça ferait un bon slogan pour une paire de pompes. »
Son père reprend sa place en tête et accélère les foulées de manière drastique tandis que sa fille rehausse l’allure à son tour.
— Je vais voir si on est loin du refuge, l’informe-t-il en s’éloignant.
Elle ne peut s’empêcher de redouter la descente en scrutant les sentiers raides et escarpés qu’elle gravit. Elle se demande si les personnes qui clament qu’en montagne, le plus dur et physique demeure l’ascension, se sont déjà retrouvées à 2800 mètres d’altitude, à chercher leur équilibre sur un terrain instable, fait d’éboulis de roches. À moins de se laisser glisser le long des pierriers tel un skieur sans skis, ce qu’elle n’a jamais réussi à faire, la randonneuse sait que ce moment va lui être encore plus éprouvant que le reste. Un vent se lève et fouette son visage chaud, rougi par l’effort. Izzy la rejoint en ralentissant la cadence.
— Tu m’énerves, toi aussi, tu sais, déclare sa maîtresse, qui jalouse son énergie intarissable.
Cependant, celle-ci ne la suit pas lorsqu’elle poursuit la route. Habituée à la voir se faufiler entre ses jambes, Céline fait volteface, stupéfaite.
— Me dis pas que t’es déjà fatiguée, rage-t-elle et l’animal l’observe de ses grands yeux marron. Je t’avais dit de pas faire la girouette entre lui et moi !
Izzy s’approche d’elle, et ce que sa maîtresse prenait pour une démarche adaptée au terrain rocheux n’était en fait, rien d’autre que des boitements. Effectivement, l’inspection et les sanglots de sa chienne lui révèlent un coussinet rouge et enflé.
« Merde, il ne manquait que ça. »
À l’aide du bandeau qui lui ceignait le crâne quelques minutes plus tôt, la femme confectionne un pansement de fortune à son animal docile. Le vent forcit et les nuages assombrissent totalement le ciel. Elle imagine déjà l’épais brouillard s’abattre sur eux et les isoler du reste du monde, elle et sa copine canine.
— T’inquiète pas, ça va aller, on va attendre papa, dit-elle à l’adresse de la chienne qui se lèche la patte blessée à travers le bandage.
La contrariété de Céline bat son plein lorsqu’elle aperçoit enfin son père arriver dans sa direction.
— On est trop loin du refuge ! s’exclame-t-il en esquissant une grimace que sa fille ne lui connait que trop bien, puisque c’est celle qu’il avait sans cesse coutume d’arborer lorsqu’elle le décevait, domaine dans lequel elle excellait sans même le vouloir.
Un coup de tonnerre à faire pâlir n’importe quel intrépide résonne dans la vallée et se répercute sur les parois montagneuses. Izzy baisse les oreilles et se réfugie derrière sa maîtresse.
— Demi-tour, va pas falloir traîner, poursuit le paternel qui passe devant elle sans s’arrêter.
Effrayée, pour ne pas dire paniquée, Céline le suit, en omettant la patte blessée d’Izzy, qui trottine derrière elle avec difficulté. Un autre coup de tonnerre, un peu moins bruyant que le précédent, fait écho. La randonneuse se souvient brièvement d’un récit de son père, jadis. Celui-ci racontait que la présence de fer dans les parois des montagnes faisait ricocher les éclairs et qu’il était alors, difficilement possible de s’en protéger.
« Attends, c’était dans les Pyrénées, qu’il avait dit, non ? Pas dans les Alpes… »
Cette question trotte dans sa tête, et l’obsède, jusqu’au moment où son père remarque Izzy et sa patte coiffée du bandeau de sa fille.
— Elle a le coussinet de la patte droite abimé.
— On va la mettre dans mon sac, je vais la porter, dit son père en posant les deux sacs à terre.
Stupéfaite, elle met un certain temps avant de réagir et reprend son propre sac. En dépit de la météo qui transforme en fiasco complet leur journée randonnée, la jeune femme se voit prise d’un fou rire quand son père remonte le sac contenant les dix-sept kilos de sa chienne âgée d’à peine six mois, sur ses épaules. Celle-ci jette un regard implorant à sa maîtresse, qui la rassure d’une caresse. La troupe entame la descente et les bourrasques de vent les poussent dans la même direction, comme si la montagne voulait les balancer dans un précipice. Le chef de la cordée descend rapidement à flanc de montagne, avec aisance, en partant de droite à gauche et de gauche à droite, tandis que derrière lui, sa fille éprouve bien du mal à assurer ses appuis. Izzy, quant à elle, promenée à sac à dos, scrute sa maîtresse de plus en plus loin.
— Allez, Céline, c’est pas l’moment de réfléchir, tu marches avec tes jambes, pas avec ta tête ! s’exclame le père en jetant un coup d’œil à sa fille derrière lui.
Un autre coup de tonnerre lui coupe le sifflet et elle déplie son bâton métallique, son seul et solide allié pour cette descente périlleuse.
« Allez espèce d’idiote, lui donne pas encore l’occasion de dire qu’en montagne, y’a que Louise qui a du potentiel »
La chute n’est jamais loin et la pluie rend le terrain encore moins fiable. Sa bonne volonté ne suffit pas pour rejoindre son père qui descend avec l’aisance d’une personne qui pratique la montagne depuis des décennies. La pluie se fait plus drue et une brume vient réduire son champ de vision. Son père n’est plus qu’une ombre plusieurs lacets plus bas. Une bouffée de panique l’envahit et elle résiste à l’envie de s’assoir par terre et d’attendre que ça passe. Son estomac qui n’acceptait pas la moindre goutte d’eau auparavant crie désormais famine et tous ses muscles lui réclament du carburant. Les jambes parcourues de tremblements, elle poursuit sa laborieuse descente en pestant à nouveau contre elle-même, contre Louise, sa sœur qui est si exceptionnelle qu’elle réussit toujours tout ce qu’elle entreprend, contrairement à elle-même.
« Louise, à cinq ans, elle faisait déjà des sommets sur mes épaules » répète la voix de son père en boucle dans son esprit.
À bout d’être toujours celle dont on se souvient pour ses échecs, elle accélère le pas et tente de descendre en « skieuse » comme dit son père. Le ciel résonne, toujours aussi furieux et bien que les images qu’il offre soient d’une grande beauté, Céline continue sa progression sans lever les yeux, soutenue par son seul et unique bâton. Elle retrouve son père, qui l’attend plus bas, toujours sur la crête.
— On y est presque, l’encourage-t-il en désignant de la main, la vallée en contrebas.
« Un, deux, trois…trois lacets »
Un sentiment de soulagement submerge la randonneuse qui sent une vibration dans sa main droite. Elle sursaute et la secoue bêtement en l’observant avec attention, à la recherche d’une piqûre d’insecte. D’autres vibrations la secouent et des bourdonnements viennent serrer ses tympans dans un étau. Son père qui semble comprendre l’énorme erreur de sa fille s’empare du bâton pour l’expédier au loin.
« Mais comment je fais sans mon bâton ! »
— Vite, descends ! s’écrie-t-il en la poussant devant lui sans ménagement.
Elle n’a pas d’autre choix que de courir. L’expression du visage de son père ne laisse pas de place aux doutes. La dernière fois qu’elle l’a vu aussi effrayé, c’est quand Louise s’était coincée la main dans le mécanisme de fermeture de la barrière de protection d’un manège, lors d’une fête foraine. Elle avait failli y laisser un tendon. La légende raconte que c’est Céline qui a volontairement claqué la barrière sur sa main, mais même pour elle, ces souvenirs restent opaques. La foudre secoue la terre sous ses pieds et ses mains se plaquent sur ses oreilles. Son père sur les talons, elle est contrainte à poursuivre sa course, coûte que coûte, comme si elle avait la faucheuse aux trousses.
« Un bâton en métal en plein orage, tu l’sais pourtant, merde ! »
Elle n’ose pas se retourner, paniquée à l’idée de voir le flanc de la montagne se rompre derrière elle et s’effondrer. La menace d’être prise pour cible par Dame Nature et de se muer en paratonnerre vivant guide chacun de ses pas, habituellement peu assurés, et lui donne l’énergie qui lui faisait défaut.
« Droite, gauche, droite gauche… »
Enfin, les randonneurs pénètrent dans la vallée et quittent la crête les exposant à la fureur des éléments. À bout de souffle, ils interrompent leur course, au grand soulagement de la jeune femme qui libère immédiatement l’animal de son carcan.
— Compte pas sur moi pour aller récupérer ton bâton, dit-il avec un sourire rassuré.
Surprise, elle ne répond pas immédiatement. Après ce qu’il venait de se passer, elle s’attendait à des mots cinglants comme « inconsciente » voire même « suicidaire » ou « paratonnerre ». Il lui arrivait d’exprimer des propos bien plus violents pour des broutilles, alors dans une telle situation, elle s’attendait à devoir prendre la fuite, Izzy dans les bras.
Au lieu de cela, il rit, ce qui la désarçonne complètement.
— Tu as bien réagi, dit son père. Bon, la prochaine fois, tu sauras pour le bâton.
La femme hoche la tête, une seconde fois prise de court. Embarrassée, elle fouille dans son sac, à la recherche de n’importe quel objet qui pourra la distraire ou canaliser ses émotions. Elle enfile son pull, bien qu’elle ait très chaud en dépit de la chute des températures.
— Effectivement, vu que j’en ai plus là, ça sera plus un problème, se moque-t-elle en ricanant.
Son père éponge son front humide et ajoute :
— Quand tu étais gamine, tu te cachais sous ton lit dès que tu entendais le tonnerre, continue-t-il.
Le regard perdu dans le vague, il semble visualiser ces souvenirs comme s’il les regrettait d’une certaine manière. C’est étrange comme les gens s’attachent à des souvenirs, comme à des bouées de sauvetage, alors qu’elle, au contraire, elle les repousse avec véhémence. De toutes ses forces, elle fait barrage avec cette ancienne vie qu’elle trouve éloignée, fantomatique. Parfois, une singulière colère vient accompagner sa mémoire, sans qu’elle ne soit capable d’en déterminer l’origine.
— Mais tu as grandi maintenant, tu es devenue adulte, le temps est passé tellement vite, déclare-t-il comme s’il parlait pour lui-même.
— C’est vrai, mais j’ai toujours peur des orages, fait-elle remarquer en baissant les yeux. Et là, je pouvais pas me cacher.
Il caresse Izzy puis s’éloigne quelques minutes. Au loin, le bruit des pierres qui roulent et glissent le long des parois rocheuses couvre la pluie et en une seconde, Céline craint de voir de la grêle tomber. Quand son père revient vers elle, il porte un morceau de bois, aux mêmes dimensions que son bâton resté sous la tempête. Il teste sa solidité en s’appuyant dessus de tout son poids.
« Pauvre morceau de bois »
— Merci papa, dit-elle lorsqu’il le lui tend fièrement.
— Ce sera moins dangereux avec ce temps, déclare-t-il.
Ils se remettent en route, flanqués d’Izzy qui boite toujours mais reste la petite chienne entièrement dévouée à ses maîtres. Céline se souviendra très longtemps de cette randonnée et peut-être que l’objectif est là, tout simplement. Elle construit de nouveaux souvenirs qu’elle pourra ranger dans une boîte poussiéreuse lorsqu’elle sera vieille et sénile et ce n’est peut-être pas si mal finalement.
— On revient demain ? propose-t-elle à son père qui se tourne vers elle.
Il la jauge avec attention comme s’il tentait de déceler une maladie quelconque chez sa fille qui se met à rire bruyamment :
— Bah oui, faut que j’aille récupérer mon bâton !
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
[/spoiler]