Finistère
Mes doigts cherchent à tâtons la commande d’arrêt du réveil, tandis que les images de mon dernier rêve se disloquent et disparaissent. Voilà, j’ai coupé cette affreuse sonnerie, le silence se fait. Lentement, la lumière artificielle éclaire le plafond au-dessus de mon lit, imitant l’aube d’une journée d’été.
J’attache mes cheveux au sommet de mon crâne, passe quelques secondes sous la douche et patiente pendant que le système de séchage récupère les précieuses molécules d’eau. Après avoir enfilé un pantalon et une blouse, je quitte ma chambre et emprunte le long escalier qui débouche en périphérie du dôme.
Les nettoyeurs glissent sur la surface transparente d’acrylique. Je suis contente, cette nouvelle génération de robots est bien plus évoluée que la précédente : ils ne laissent plus de trace derrière leur passage et notre ciel n’est plus barbouillé de stries et d’empreintes de pas. Bien sûr, les petits robots restent visibles, jamais nous n’oublions tout à fait que nous sommes sous une bulle. Peut-être un jour réussira-t-on à les rendre transparents ?
Lorsque le temps est calme, le flux de poussière qui fouette notre coquille s’apaise, et l’on peut quasiment voir le ciel comme si nous étions directement dessous. Parfois, la vitesse d’encrassement est si faible que les nettoyeurs restent sur leur base d’auto-maintenance, au ras du sol. Et alors, rien ne sépare mes yeux de la voûte étoilée ; car cela n’arrive que la nuit : le jour, l’agitation thermique due aux rayons de notre étoile fait voler une quantité de poussière jamais négligeable.
Aujourd’hui, nous profitons d’une lumière cent pour cent naturelle. La densité de poussière est suffisamment basse, seuls quelques nettoyeurs constellent notre dôme. À l’horizon, les montagnes rouges et noires se découpent sur le ciel ocre. Plus près, notre piste tracée dans la poussière orange. À quelque distance, un amas de rochers que j’ai toujours vu là. Je ne connais pas d'autre points de vue. Seuls les quelques vieillards qui ont participé à la construction de la base et les travailleurs qui sortent de Finistère ont vu de leurs yeux d’autres endroits sur cette planète. Personne ici n’a jamais admiré un paysage comme ceux de la Terre, empli de bleu et de vert.
Sous le dôme, les habitants s’activent. Je connais le prénom de tout le monde, nous ne sommes que quelques centaines. Je croise Djamila, une collègue d’Estéban, mon fiancé. D’habitude si enjouée, elle a une mine bien sombre, ce matin.
— Salut Émilie, me dit-elle. Nous avons une sortie non planifiée. Estéban a déjà rejoint le sas. Il m’a chargée de te dire qu’on sera de retour ce soir.
— C’est gentil de me prévenir. Un pépin avec Arconos ?
— Rien de grave, a priori, on verra sur place. Je dois filer, Estéban a sûrement déjà paramétré le Rover.
Je remercie Djamila et la regarde filer à grands pas vers le sas, unique sortie de notre bulle. Estéban est le meilleur pilote de Rover de la base, lorsqu’il faut aller jusqu’Arconos, c’est souvent lui qui assure la mission. Celle-ci, en dehors de la routine, ne me rassure pas. Comme à chaque fois, je frissonne, le stress va envahir ma journée. Je poursuis mon chemin et pénètre dans la zone de production alimentaire.
Dans la future Arconos, on espère faire pousser de vraies plantes. Le site, à six kilomètres de Finistère, a été choisi en raison de la grande quantité d’eau présente dans le sous-sol. Avec un peu de chance, on pourrait y créer une vraie surface de sol cultivable. J'en rêve. Ici, notre espace de production n’est qu’un alignement de cuves emplies d’algues et de réacteurs à vitamines.
Yvan m’accueille avec un sourire, heureux que j’assure la relève. Même si les installations tournent en automatique et s’auto-régulent, nous ne pouvons prendre le risque d’une défaillance. Toutes les cuves se font donc chouchouter vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Estéban et Djamila sont partis pour Arconos, dis-je
— Les veinards ! Six kilomètres de piste, un tas de points de vue différents, une colline à escalader…
Je dévisage mon collègue.
— Excuse-moi, Yvan, mais c’est pas une balade, non plus.
Yvan se rend compte qu’il a gaffé, l’inquiétude doit se lire sur mon visage. Le grand gaillard s’excuse, me fait un topo sur la fabrication des dernières heures et quitte les locaux de production alimentaire.
C’est à mon tour de m’occuper de nos petites algues. En dehors de Finistère, la vie est presqu’absente sur la planète. De rares organismes, à peine multicellulaires, dans des flaques d’eau chargées d’ammoniac. Et puisqu’ils n’utilisent pas la photosynthèse et ne produisent pas d’oxygène, l’atmosphère restera irrespirable pour de très nombreuses générations.
Je sors de la zone de production et entre dans notre laboratoire de recherche. Je m’approche de l’armoire de vie. C’est ainsi que je l’appelle. Un gros meuble rempli de toutes les séquences ADN de toutes les espèces ayant vécu sur Terre. Mes mains caressent la surface métallique. Je peux espérer vivre encore cinquante ou soixante ans. Aurai-je l’occasion de faire naître un oiseau, un poisson, un mammifère ?
*
La température de la solution est sous contrôle, son pH aussi, son taux d’azote, le taux de croissance des algues… Mon travail consiste à surveiller les machines, à entretenir les pompes, nettoyer les filtres. Je sais que c’est vital pour nous tous : nos chères algues nous nourrissent, nettoient les eaux usées, produisent de l’oxygène. Mais je ne peux m’empêcher de trouver cela ennuyeux. J’envie les collègues qui travaillent sur l’optimisation de l’électrolyse de l’eau ou sur la fabrication de panneaux solaires avec les matériaux que l’on trouve ici, ceux qui recherchent les formes de vie que l’on pourrait implanter dans les flaques ammoniaquées pour dégager de l’oxygène dans l’atmosphère.
J’envie Estéban aussi. Son équipe joue un rôle capital pour la suite de notre aventure sur cette planète. Sans les pilotes de Rover et les spécialistes des sorties dans l’atmosphère vicié de notre planète, le projet Arconos ne serait pas envisageable. Je l’imagine, dans sa combinaison de kevlar, casque sur la tête, à l’affût du moindre pépin, guettant chaque caillou sous les roues du véhicule, avançant au ralenti pour mener les trois coéquipiers à bon port.
Malgré moi, je frissonne. Le dernier accident majeur date d’il y a plus de vingt ans. J’étais une gamine à l’époque. Trois morts. Et jamais personne n’a compris les causes de l’explosion de la réserve d’oxygène du Rover.
Machinalement, je contrôle sur mon écran les prévisions météo de la journée. Les balises que nous avons placées au sol à distance de la base nous permettent une certaine fiabilité. Temps calme, peu de poussière dans l’atmosphère, aucun coup de vent de prévu. Évidemment. Sinon, ils ne seraient pas sortis. J’ai hâte de retrouver le sourire coquin d’Estéban, ses bras puissants, son large torse.
Alors que je prépare l’analyse d’un échantillon sur ma paillasse, une douleur au ventre, violente et soudaine, me coupe le souffle et me plie en deux. Ma vue se trouble, je grimace et ferme les yeux. Sur la surface de mes paupières se dessinent des nuages rouges et noirs. Ils enflent, crachent des éclairs dorés. Je ne sens plus mon corps. Comme en lévitation dans une atmosphère orangée, une spirale m’entraîne et je vois la bulle en dessous. Notre coquille d’acrylique grossit, fouettée par le vent chargé de poussière ocre. Énorme, elle emplit mon champ de vision avant que je ne recommence à tourner dans les airs. Un craquement gigantesque me perce les tympans, une lumière aveuglante zigzague au-dessus de ma tête, laissant derrière elle une lézarde d’argent. Peu à peu, la trace s’estompe et le ciel devient noir. J’ouvre les yeux.
— Ça va ?
C’est Anna, ma collègue experte en recyclage de l’air. Je ne lui réponds pas tout de suite.
— Émilie, ça va ?
Je me frotte le visage, j’ai la bouche pâteuse. Les images de ce flash tournent encore dans ma tête. Je demande :
— Je suis restée inconsciente combien de temps ?
— Inconsciente ? Je suis entrée dans la pièce et tu t’es pliée en deux avant de te redresser presqu’immédiatement.
J’ai du mal à croire ma collègue. J’ai l’impression d’avoir déliré pendant plusieurs minutes.
— Es-tu sûre que je ne suis pas restée affalé sur la paillasse plus longtemps ?
— Oui. J’ai bizarrement cru que tu voulais donner un coup de tête sur le carrelage.
— Je ferais mieux de rentrer me reposer.
Anna hoche la tête, me souhaite de me rétablir et m’assure qu’elle va surveiller les installations. Je la salue et quitte la zone de production alimentaire. Je marche comme sur un nuage, avec la sensation que je ne suis pas celle qui maitrise mon équilibre. Je pénètre en chancelant sous la voûte transparente du dôme et le ciel orangé. Ces images dans ma tête étaient si réelles...
Sur la surface d’acrylique, les nettoyeurs s’activent. Là où ils ne sont pas passés, une fine couche de poussière subsiste. Je croyais qu’il n’y aurait pas de vent poussiéreux aujourd’hui ? Je m’assieds sur un petit banc et observe attentivement notre bulle. Mes yeux s’écarquillent : pour la première fois de ma vie, je vois des traces de poussière bleue et verte. Je reste hypnotisée par ces grains de matière d’une couleur si nouvelle.
Estéban ! Je ne sais pas ce qu’était ce coup de vent, ce que sont ces particules vertes et bleues, mais Estéban est dehors ! Je me lève et m’élance pour rejoindre ma chambre et essayer de le contacter.
Je fais à peine trois pas. Et mon corps se fige. Mon ventre irradie, mais cette fois je ne me plie pas en deux, je me cabre et mes yeux s’ouvrent en grand.
*
Debout sous le dôme, le dos arqué, les yeux écarquillés, les images du monde réel se polluent de pulsations colorées venues d’ailleurs. Le dôme vibre, entre en expansion. Mon ventre aussi se gonfle et je sens ma peau qui se tend. Je pose la main sur mon nombril. Mon corps résonne à l'unisson avec la bulle qui nous protège. Chaque mouvement de la paroi d’acrylique s’accompagne du même mouvement dans mon ventre, vers l’extérieur.
Au prix d’un effort colossal, je parviens à baisser la tête, à regarder autour de moi. Alors que je suis incapable de bouger, les autres habitants peuvent marcher et courir, mais leur temps n’est pas le mien : ils avancent au ralenti. Un jeune homme pressé s’est élancé vers la zone d’habitation, son corps est en suspension dans l’air, avançant lentement, en position de course, retombant vers le sol en plusieurs secondes. Il prend une nouvelle impulsion, qui dure et s’étire avant qu’il ne redécolle pour un vol sans vitesse. À côté de lui, une femme de mon âge semble elle aussi engluée dans l’air. Je lève les yeux, les nettoyeurs aussi bougent au ralenti. Et au-dessus, une vague de poussière qui fouette le dôme. Rouge, verte, bleue, orange, telle que je ne l’ai jamais vue. Elle traverse le ciel sans être affectée par cette pesanteur du temps, avec sa vitesse normale. Est-ce que dehors la tempête fait rage ? Est-ce que les vents se déplacent à plusieurs centaines de kilomètres par heure ? Toujours figée, je scrute les gens autour de moi, ils vaquent à leurs occupations. Personne ne semble conscient du phénomène qui me paralyse, personne ne voit cette poussière verte et bleue autour de notre demie sphère.
Estéban ! La tempête pourrait le broyer ! Je voudrais bouger, crier, réussir à le contacter, mais mon corps cabré vers le ciel ne veut pas répondre à mes sollicitations
Sous ma main, je sens mon ventre qui palpite, énorme. Mes yeux ne peuvent quitter les cieux, je ne suis plus qu’un ventre armé de deux yeux, impuissant, seul au monde. La poussière verte et bleue s’accumule au-dessus de ma tête, le ciel s’obscurcit, un voile noir m’enveloppe, je sombre.
*
Deux petites particules dansent devant moi, une verte et une bleue. Elles virevoltent et dessinent des formes géométriques, des étoiles, des inscriptions indéchiffrables. Je tends un bras, il n’apparaît pas dans mon champ de vision.
On m’appelle par mon nom. J’ouvre les yeux.
Je suis dans ma chambre, Estéban est là, à mon chevet. Immense soulagement : il n’a rien. Il me sourit, tient ma main entre les siennes.
— Émilie, te revoilà !
Mon amour ! Je n’ai jamais été plus heureuse de le voir.
— Tu nous as fait peur !
Le temps a repris sa course, Estéban parle et bouge à une vitesse normale. J’ai l’impression de sortir d’un rêve de coton. Je lui demande :
— Que s’est-il passé ?
— Tu as fait un premier malaise, au centre de production, et un second sous le dôme. Tu as perdu connaissance et on t’a reconduite à ta chambre.
Je perçois un mouvement sur le côté et tourne la tête. Bryan, médecin urgentiste, se tient debout, les mains appuyées sur son chariot de secours.
— Ce n’est rien de grave, dit-il. Estéban vous expliquera. Comment vous sentez-vous ?
— Bien.
Il se penche, regarde le fond de mes yeux et se redresse, visiblement rassuré.
— Toutes vos constantes sont dans le vert, je vais vous laisser. Prenez soin de vous.
Le médecin me tapote l’épaule, prend un air rassurant et quitte la pièce, poussant son chariot devant lui.
Lorsqu’il est sorti, Estéban s’assied sur le lit, tout contre moi. Il pose sa main sur ma joue et m’embrasse. Pendant quelques instants, nous restons silencieux, profitant l’un de l’autre. Estéban passe ses doigts dans mes cheveux.
— Bryan a dit que tu allais m’expliquer… tu sais ce qui m’est arrivé ?
— Oui.
Il sourit.
— Nous attendons un heureux événement, tu es enceinte !
Estéban rayonne, il déborde de joie. À voir ma mine déconfite, il se rembrunit.
— Tu n’a pas l’air contente ? demande-t-il.
— Cette grossesse n’est pas prévue, nous n’avons pas demandé l’autorisation au comité.
— Ils nous la donneront, ne t’inquiète pas. La population a baissé dernièrement, et le nombre de couples est actuellement réduit.
Je n’ose pas soutenir son regard. Je repense aux images qui m’ont agressée sous le dôme tout à l’heure, à l’enfermement dans mon corps, subi alors que tout était au ralenti autour. Et puis ces pulsations de mon ventre en phase avec celles de notre dôme.
Estéban ne comprend pas mon manque d’enthousiasme. Il s’inquiète et m’interroge. Je finis par lui raconter mes visions, lors du malaise au labo de production et ensuite, sous la bulle d’acrylique. Je lui explique les vibrations de mon ventre et celles de notre coquille transparente.
— Ton ventre est un dôme qui abrite la vie, dit Estéban.
— Je voudrais avoir ton optimisme. Mais je n’ai aucune explication. Et j’ai cru te perdre, j’ai cru que la tempête ravageait la planète tout autour.
— Mais il ne s’est rien passé. Tout juste quelques vibrations plus fortes sur le chantier d’Arconos et un dégagement gazeux dans la zone de forage du puits.
Pendant un long moment, je n’ose pas lui poser la question qui me taraude. J'ai peur de sa réponse. Et puis, je demande :
— Ce dégagement gazeux, avait-il une couleur particulière ?
Ses grands sourcils noirs se soulèvent, il me regarde, stupéfait.
— Quelqu'un t'a raconté notre sortie ?
— Non.
Il garde le silence un moment, avant de lâcher du bout des lèvres :
— C'est quelque chose dont je ne peux pas te parler.
Son visage se ferme.
— Estéban, tu dois me dire ce que tu as vu. Pendant mon délire, des particules vertes et bleues fouettaient le dôme.
— Pour l'instant, nous ne savons rien. L'équipe scientifique préfère garder le silence sur ce sujet.
Je lui prends la main, il tourne la tête.
— Estéban...
— De toute façon, on finira par trouver une explication, je peux bien te le dire. Lorsque le geyser a craché son gaz, j’ai cru voir des particules vertes et bleues. Une illusion d’optique, sans doute.
— Et c'était la première fois ?
— Non.
— Pourquoi suis-je la seule à les avoir vues, ici ?
Estéban ne répond pas. Il me serre dans ses bras, tente de me rassurer, me dit qu’il sera toujours auprès de moi. Je sens bien qu’il préfère ne pas croire mon délire. Qui le croirait ?
*
Dix jours ont passé. La décision du comité a été prise rapidement, je vais pouvoir garder mon bébé. Pour le principe, ils nous ont adressé un avertissement officiel : ils n’ont pas aimé être mis devant le fait accompli. Les naissances doivent être régulées dans notre espace confiné.
Je n’ai pas eu d’autres malaises, je commence à me demander si je n’ai pas inventé ces hallucinations, ce gonflement du temps, ces prémonitions du grossissement de mon ventre.
Je m’attache les cheveux au sommet du crâne, enfile un pantalon et une blouse turquoise. Le temps est calme, quelques nettoyeurs s’activent au-dessus des habitants de Finistère. Soudain, tout se fige. Mon corps est suspendu dans le pas qu’il avait entamé, tout autour les gens bougent au ralenti. Au-dessus de ma tête, une forme bleue et verte se matérialise sur la surface d’acrylique. La poussière s’agglutine, se répartit et l’image d’un fœtus se dessine, de plus en plus nette.
Dans ma tête, j’entends comme un grondement de tonnerre lointain.
Cette fois, mon corps n'est pas cabré et je ne ressens aucune souffrance, aucune contraction, juste la sensation d'être quasiment arrêtée. Le dessin du fœtus se transforme, grandit jusqu'à former une silhouette féminine. Autour d'elle, la poussière verte et bleue dessine un dôme. Nouveau craquement sonore dans ma tête.
Mon pied touche le sol. Maintenant, c'est au dehors du dôme que la poussière matérialise une bulle immense, en trois dimensions. Dessous, toute une vie : des humains, des animaux, des arbres. J'entends le son du vent dans les feuilles, les chants des oiseaux. Comme en hologramme bleu et vert, la gigantesque sphère abrite un biotope de rêve. Un dernier coup de tonnerre et l'image disparaît.
Autour de moi, tout s'accélère. Je marche en vitesse normale sous la bulle de Finistère, consciente qu'un échange riche vient de m'être proposé, en une fraction de seconde.
Était-ce une tentative de communication ? Je me frotte le visage et regarde mes mains. Sous ma peau, quelques particules vertes et bleues luisent et disparaissent. Estéban ne m'a pas tout dit. Mais que sait-il ?
Dans mon ventre palpite une énergie bienfaisante. Ma fille pourra parler à cette entité de poussière verte et bleue. J’en suis sûre. C’est le message qui m’est transmis. Je souris, j’accepte, je n’ai plus peur.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.