Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Vide-poche et pain de mie
La bête recouverte de papier carton somnole. Cachée sous un fatras de boites et de chutes de polystyrène, seul son museau émerge. Un filet de fumée orange émane de ses naseaux dont seul le frémissement des bords atteste d’un signe de vie croupissant sous un bordel papier-carton. Drosayrie n’ose pas imaginer quel ébranlement de l’univers un geste de l’animal endormi susciterait ; se délaissant des plis cartonnés, des giboulées de polystyrène pleuvraient sur ses membres, des larmes fonctionnelles le dépouilleraient de grains de poussières amoncelés dans ses caroncules lacrymales. Drosayrie voudrait faire craquer son dos, ça le démange, mais il craint trop qu’un tel craquement ne réveille l’atlastique bestiole. La prairie de moquette, au poil doux émeraude, étouffe les sons — le léger ronflement de l’animal, les raclements de gorge de Drosayrie. L’énorme pièce contient tant bien que mal deux présences étrangères l’une à l’autre qui feignent de s’ignorer en silence. Le papier peint aux arabesques joyeuses et florales jure avec la demi-tension qui s’installe entre eux. L’un patauge dans sa gêne pendant que l’autre roupille. Il n’y a pas de fenêtre. Drosayrie a le cul sur une pile de magazines à côté de laquelle flanche une autre pile qu’une tasse de tisane presque vide ponctue. Il s’abrite comme il peut au fond dans l’immense capuchon de son ciré bleu dix fois trop grand pour lui. Sa tête au fond de la grotte encapuchonnée tourne timidement sur ses gonds pour apercevoir, en bordure de champ de vision, la fumée orange. Tout à coup, son estomac gargouille bruyamment.
*
Pour toute arme, une fourchette dans sa poche droite. Froide au toucher, elle rassure Drosayrie. Son pouls tambourine à ses tempes quand un frisson parcourt l’épine dorsale de la montagne de déchets. Son destin se trace au fond de la tasse de tisane ; la bête va se réveiller de son sommeil de vieille décharge ; en s’ébrouant, des étoiles de plastique rejoindront le sol ; elle va tourner sa grosse tête et son regard tombera sur un Drosayrie qui aura tôt fait de tapisser le fond de son estomac. La fourchette inerte dans la poche glace le bout de ses doigts — elle est son seul espoir. Pour l’instant le monstre tapi est interdit — y a-t-il quelqu’un assis près de moi, suis-je seul, que fais-je là, mais où suis-je, déjà ?
L’estomac de Drosayrie gronde une seconde fois. Les liasses de carton chutent et inondent le corps musculeux. Drosayrie extirpe les bras de ses manches, replie ses genoux sous son menton pour disparaitre sous le monticule de son ciré bleu. Convaincre l’animal qu’il n’est pas là. Il n’existe pas. Il n’ose même plus porter son regard à la lisière de la capuche. Il fronce les sourcils, se mord l’intérieur des joues, scelle ses lèvres en un rictus de peur. Son passé, ses aspirations, ses souvenirs se ferment à clé sur un malentendu du moment présent. Il n’est plus quelqu’un ; tout juste un amas de tissus apeuré.
Les débris de papier — cartes postales, prospectus, journaux, modes d’emploi, notices de médicaments, tickets de caisse, … — découvrent un corps membraneux enchevêtré de racines. Les racines en dessous de l’abdomen forment des pattes aux griffes filandreuses. Toute la carcasse de l’animal se révèle être tissée de cordes noueuses aux ramifications éparses évoquant une plante grimpante. Drosayrie se recroqueville. À travers ces os longilignes et élastiques transparait le papier peint criard. Drosayrie se mord le poing. À quelques pas de lui, la masse noueuse expulse une tête d’écailles moites. Son profil draconien où s’entrelacent des fils noirs au niveau des organes sensoriels — nez, yeux, gueule — filtre la poussière ambiante. Un halo orangé chemine jusqu’au-dessus de son crâne depuis ses naseaux. Son cou aux angles ambigus ressemble à une lampe de chevet en fer cassée. Il ne l’a pas repéré. Avec un peu de chance, le dragon filandreux repère ses proies au mouvement. Drosayrie retient sa respiration depuis si longtemps que sa propre tête commence à lui tourner. Par un pouvoir enchanteur qui se transmet entre parents, il parvient, tout en bloquant sa nuque, à détourner son attention pour qu’elle porte à l’orée de sa capuche, là où la bête émerge depuis son capharnaüm de papier-carton. Il la voit floue mais parvient néanmoins à distinguer un phénomène qui lui écarquille chaque pore d’étonnement. Une explosion florale parcourt le corps du dragon. Ses tissus entortillés, couleur terre, sont des racines qui bourgeonnent çà et là en plantes-champignons. La fleur n’a pas de tige ni de feuille ; juste des pétales blancs et acérés. Drosayrie reconnait les white chrysanthemum. Une poudre givrante enveloppe la silhouette noueuse ; Drosayrie ne sait dire s’il s’agit de spores ou de graines. Les white chrysanthemum de glace renferment un curieux bouton en leur coeur : les pétales glacés se déploient autour d’orteils et de doigts, ongles compris. La poudre froide qui s’en dispense doit être faite de kératine. De temps en temps, un chrysanthemum meurt, et deux fleurs abritant des orteils éclosent à la place. Un parterre cadavérique blanc parsème le dragon. Les décorations murales ricanent ; Drosayrie tient ses pieds dans ses mains.
*
La pièce est trop petite.
Le dragon n’a pas déployé ses ailes que leurs bouts raclent des murs opposés. Des ribambelles de serpentins pendent depuis son dos biseauté et des chutes de tissus éliminés s’accrochent encore aux pétales de certaines fleurs. Sa fête a l’air d’être finie. Qui sait ce qu’il faisait ainsi emballé dans du papier cadeau carnavalesque fait d’un entrelacement de bazars d’origines éparses. Sa grosse tête pivote lentement vers un Drosayrie qui n’a pas réussi à se faire oublier.
Drosayrie voudrait hurler mais sous sa capuche nulle forêt baignée de pleine lune n’accueillerait son cri ; nulle nuit pour l’inviter à se dissoudre en son noir. La pièce dans laquelle il partage la présence du dragon s’étire jusque dans son capuchon. Il tente tant bien que mal de maitriser son souffle en respirant lentement alors que son coeur bat au point de déchirer sa cage thoracique pour s’en échapper et vivre sa vie d’organe essoufflé. C’est mort ; il m’a repéré. Il est si crispé que ses os craquellent un à un quand il déplie ses genoux et ouvre les bras — un mouvement d’ouverture vers une gorge de cheminée dont la fumée filtre à travers des crocs fermés. Le pire est d’accepter de tourner la tête pour la ranger docilement au-dessus de sa poitrine. Pendant quelques secondes — le temps semble se pendre dans le laps de vide qui s’étale entre l’animal et Drosayrie — tout son corps est tendu vers le centre de la pièce, sauf son visage résolument tourné à nonante degrés sur la droite.
La pièce exiguë enlace les deux présences de ses bras muraux dans une étreinte dont l’une ne veut pas. Drosayrie a tellement faim qu’il pourrait manger le dragon. Dans une respiration aux accents d’étranglement et de soulagement, Drosayrie aligne sa tête pour qu’elle soit face à celle du dragon. Ce dernier déroule son cou jusqu’à former une bosse au niveau du plafond — ses naseaux pointent dans la direction de Drosayrie. Dans un bond, Drosayrie se relève. Il est torse nu sous son imperméable et un courant d’air verglacé hérisse ses poils. Des pans de liège et des kyrielles de morceaux de vieux journaux dégoulinent depuis les oreilles de l’animal quand il se tourne définitivement pour être dans la droite ligne de Drosayrie. Son regard ancré dans celui de l’animal, la main gauche écarquillée, il plonge sa main droite dans sa poche pour en sortir la fourchette. Il la brandit face au dragon, menaçant.
C’est l’histoire d’un type à demi nu qui s’arme d’un couvert pour défier une énorme gueule béante et fumante.
Le vent trouve son origine dans les entrailles du dragon.
Il parcourt par vagues son corps noueux ; les lianes noires torsadées dont il est tressé frissonnent d’un ton plus clair ; les pétales chuchotent un air indicible au passage de sa brise. La pièce reste coite. Bien évidemment, la fourchette ne l’impressionne pas. Durant tout le temps qu’il brandit son bout de métal comme une main tendue, Drosayrie se prépare à décorer le sol de son cadavre dans un futur proche. Quoi que… à bien y regarder, le dragon est façonné de vide : il voit le papier peint au travers — comment pourrait-il le digérer ? Les white chrysanthemum répandent un mélimélo de graines dans l’atmosphère. Les graines traversent les murs.
Où vont les semences des white chrysanthemum ?
Quelle est cette pièce qui n’a pas de fonction apparente autre que celle d’entreposer un capharnaüm et un dragon ?
La poudre glacée dispensée par les fleurs aide Drosayrie à se souvenir. Son village en briques rouges ; être né dans un coin de maison ; pas d’avenir… sa mère, cheffe du village, qui l’envoie chercher quelqu’un à titre de rituel ; le monde clos, la peur de l’extérieur, des habitants qui passent leur temps dans leur salon de peur de sortir ; les objets du quotidien, autant de portails vers d’autres pièces lorsqu’ils sont utilisés conformément à leur geste routinier. Une spatule ? Non. Un vide-poche. Chaque membre de sa famille a déposé dans un vide-poche quelques breloques de la vie de tous les jours. On était dans la cuisine à la décoration désuète. Leur air grave, leurs paupières baissées… ne dissimulaient les flocons anthracites qui sortaient par le tissus de leurs vêtements. Ils savaient qu’ils le téléportaient dans un lieu hermétique où il se retrouverait avec quelque monstre. Il était là, pourtant, pour récupérer quelqu’un ou accomplir quelque chose. Qui, quoi ? Son frère lui tend une fourchette. Il n’aurait droit qu’à cet ustensile dans sa propre poche.
La toile de fond de sa mémoire évoque un puzzle. Drosayrie a rassemblé certains éléments. Des zones d’ombre l’empêchent d’avoir un panorama complet de ce qui lui arrive. Quelque chose a dû échouer dans le passage de chez lui à ici. Ici, le bric-à-brac envahit les coins. Aucune porte par où courir ni aucune fenêtre par où se jeter. Comme le dragon demeure impassible et qu’il n’essaie pas de le gober, Drosayrie abaisse son bras. La fourchette pend bêtement au bout de ses doigts. Il enlève sa capuche. Par ce geste, il est tout entier dans le débarras avec l’animal. Il n’a plus les trois quart de ses idées rangées derrière sa nuque qui espèrent qu’avec un torticolis il se retrouvera dans une forêt, au fond d’un lac… ailleurs mais pas ici. Soit, il l’accepte. La bête ne bouge pas. Le paysage de son corps est couvert de chrysanthèmes dont le coeur renferme une extrémité humaine. Le pouls de Drosayrie descend de quelques étages. Il avait un quelconque but en venant ici, bien qu’il ne l’ait pas choisi. Mais il l’a oublié. Quelle que soit la raison pour laquelle sa famille l’a envoyé dans ce débarras, elle n’a plus d’importance.
*
La vent, d’abord intrinsèque au dragon, gagne les murs. Ceux-ci frémissent comme s’ils étaient poilus et qu’un froid les réveillait de leur torpeur. Drosayrie ne le ressent pas. Il lui semble juste que l’animal tente de communiquer même si aucun son ne franchit ses crocs refermés. Les phrases apparaissent entre deux tremblements du papier peint. Drosayrie a la certitude qu’elles émanent du dragon. Le fumet orange qui s’échappe de ses naseaux s’intensifie et, sous le plafond, dessine, tout en nuances, des collines sur lesquelles dégringolent des ruisseaux. Les cimes des sapins biseautent l’horizon. On dirait les albums coloriés de Drosayrie quand il était petit ; il n’a jamais vu le monde extérieur, tout juste des représentations tracées à gros traits ; en dernier lieu par le tracé volatile d’arabesques draconiennes.
Les phrases qui s’écrivent sur les murs se remplissent de lumière. Les lettres illuminent. Elles ont l’air de venir de ces paysages ouverts sur lesquels Drosayrie n’a jamais posé le regard. Dans ce qui émane d’elles, Drosayrie devine des aurores. Il est écrit, en grand :
Nos haleines se mélangeaient chaleureusement quand, endormis, nos paupières closes fixaient le plafond
À dire vrai je m’arrangeais toujours pour que mon nez soit plus haut que le tien parce que l’air qui emplissait nos poumons sentait le refermé, comme l’air dans une pièce qu’on n’aurait pas aéré depuis longtemps
On ne marchait pas vraiment main dans la main, disons plutôt qu’on s’agrippait l’un à l’autre en marchant, par peur de tomber du chemin sans doute
On serait à nous deux des fragments du monde extérieur qu’il nous a toujours été interdit de visiter. Nos gestes étaient liés à la Nature. Nous étions en symbiose. Rien ne devait nous séparer, de la même façon qu’un arbre est relié à la terre par ses racines. On devait grandir l’un avec l’autre, l’un par l’autre
Les phrases apparaissent et disparaissent dans un soupir. L’une apparait sur un pan de mur et la prochaine poursuit sur un autre. Drosayrie n’a pas cessé de virevolter sur lui-même en même au fur et à mesure qu’elles surgissaient. Soudain, une silhouette se dessine sur l’écran de ses souvenirs. Le fond s’assombrit mais les contours se précisent. Elle avait perdu son bras droit. Son visage froid le traversait plus qu’il ne lui apparaissait tant elle tenait plus du coup de vent que d’une statue indubitable. L’impression qu’elle laissait derrière elle relevait du trait de pinceau abstrait. Elle louvoyait entre les gens ; de nombreuses fois les câlins de Drosayrie se refermaient sur du vide. De loin, son minois flou questionnait toute présence ; de près, elle englobait Drosayrie dans le gouffre de ses mains grandes ouvertes. Ils n’existaient plus de tant se sourire. C’était donc elle, qu’il était venu rechercher dans le débarras du dragon ? On l’y avait forcé, en quelque sorte, d’après son souvenir du rite de passage d’une pièce de chez lui au dépotoir reptilien. Il ne sait plus comment ils s’étaient disparus l’un à l’autre.
Le vent sur la surface du dragon se tait. Les phrases à la lisière murale s’évanouissent. Quelques brins de feuilles remuent faiblement. La bête émerge d’une décharge de non sens artificiel. Le prénom de la fille qu’a aimée Drosayrie s’envole. N’a résisté au portail qu’une image de leurs deux corps dans un sas d’entrée encombré. Tout à coup l’ambiance inerte tétanise Drosayrie ; quelle est l’échappatoire de cette mascarade ? Le souhait de vastes étendues boisées l’emporte à nouveau… pour rien. Des petits morceaux de mie tombent du plafond ; le paradis est une cuisine hypothétique qui à l’étage prodigue un peu de sa magie en s’émiettant gracieusement. La mie lui rappelle les petits déjeuners dans sa précédente vie, celle où il aimait quelqu’un et où il avait une famille. Les miettes s’amoncellent sur les griffes de l’animal et sur les souliers de l’être humain.
*
Le dragon décide de déverrouiller ses crocs pour voir s’il peut avaler Drosayrie en une fois. Il entrouvre ses mâchoires comme s’il s’agissait d’un geste bénin, une action que ferait n’importe quelle créature en des circonstances qui impliqueraient qu’elle agisse de telle ou telle manière, conformément à ce qu’il arrive. Drosayrie attend depuis le début de se faire avaler. L’animal lui propose de l’avaler. Rien dans son attitude n’indique pourtant une velléité urgente à l’engloutir de la sorte. L’être humain aurait apprécié que des phrases sur les pans de murs se remettent à valser dans leur clair-obscur, comme un entracte à la situation qui se déroule sous ses pieds. Ça le distrairait de son attention, peut-être celle de la bête aussi. La mie colle aux chutes de papier. Ça sent le brulé.
Vu l’inertie du grand corps cagneux, Drosayrie ose l’approcher. Les pétales des chrysanthèmes ont la texture lisse de dalles blanches de salle de bain, mais ciselées. Quand il leur donne une pichenette, l’une fait un bruit de verre mat. Le dragon ne réagit pas. Timidement, Drosayrie en cueille un du flanc de l’animal. Dans sa paume, les pétales froids s’ouvrent ; en leur cœur pointe un doigt à l’ongle écaillé comme se fragmente une terre aride sous l’effet prolongé du soleil. Drosayrie reconnait cet ongle abimé, il a tenu la main à laquelle il appartenait. Comment s’appelait-elle, déjà ? Le regard de l’être humain se promène le long de la surface fleurie du reptile. Un instant, il s’imagine que chaque chrysanthème renferme un morceau de son corps. Il les cueillerait toutes pour en faire un bouquet contenant des parties de son enveloppe charnelle. Mais ça ne se peut pas, il voit de loin que les white chrysanthemum emprisonnent chacun toutes sortes de doigts différents. L’atmosphère du débarras doit être soporifique parce que la découverte ne déconfit pas particulièrement Drosayrie. Il s’y attendait, en quelque sorte ; comme si toute son ancienne vie était morte au moment où il a rencontré le dragon.
Après avoir planqué le chrysanthème dans sa poche, Drosayrie revient sur ses pas et ramène sa fourchette à hauteur de la gueule.
Où aller, de toute façon ? Ces mâchoires entrebâillées s’ouvrent sur un ailleurs qui n’est pas une pièce. Drosayrie n’a connu que ça : des coins, des plafonds et des sols. Des murs. Une légende de chez lui raconte qu’on ne nait pas du ventre des femmes mais des des coins, au confluent des murs. Les architectes sont des sage-femmes. Quant au dragon florissant, qui sait comment il est né. Sans doute d’amoncellements de choses hétéroclites. Il viendrait d’un univers constellé de jardins aux agencements subtils. L’un d’eux est parsemé de fleurs blanches.
Il a l’air paralysé, le reptile ordurier. Il bouge à peine, il remue si lentement. Il doit avoir conscience du confinement dans lequel ils sont projetés ; comme si cela ne servait à rien de gesticuler en tous sens dans un endroit confiné. Les ficelles qui constituent sa tête se distendent au point que celle-ci devient aussi grande que Drosayrie de bas en haut. La gueule béante doit faire un mètre quatre-vingts. Dedans, du noir. Drosayrie jette un dernier coup d’oeil à la pièce dans l’espoir qu’une tirade se décalque sur les murs ou qu’une pluie de miettes s’abatte pour les distraire — en vain. Il a l’impression de ne pas avoir le choix. Bien que les lianes qui tissent l’enveloppe du dragon laissent apparaitre le papier peint en toile de fond, son gosier ne laisse rien entrevoir sinon du vide. Drosayrie enjambe la première rangée de dents, fourchette en avant. Un énième portail ?
La gorge déboule sur une sorte de couloir. Dans le dos de Drosayrie chatoie la lumière encombrée du débarras, encadrée des crocs de l’animal. Les crocs ne se referment pas… il pourrait encore fuir. Il ne le fait pas. Drosayrie distingue vaguement quelque chose au loin. Toujours armé de son ustensile de pacotille, il avance de quelques mètres.
Dans le noir, un visage brusquement se démène. Il agonise, Drosayrie l’a connu. La silhouette floue de tout à l’heure se précise. Le faciès aux yeux fermés, au nez retroussé et aux pommettes saillantes qui baigne dans sa douleur appartient à la fille qu’il a aimée avant de débouler dans le débarras. Des phasmes tailladent de leurs longues patte-couteaux sa peau. Il s’en extirpe du cou, du front. Le reste du corps baigne dans la noirceur. Drosayrie sort de sa poche le chrysanthème qui renferme un doigt qui appartenait à ce même corps. La tête penche ; les phasmes la remuent dans leur mouvement d’extirpation. Il pose la fleur au-dessus du nez, entre les sourcils. Sa famille voulait sans doute qu’elle la ramène. Il faudrait qu’il leur dise que le temps s’est dilapidé depuis et que toute marche arrière lui est interdite, il ne pourra pas la ramener. La gorge du dragon enferme la tombe d’une fille qu’il a aimée dans une autre vie.
Quand il fait volte face, le débarras encadré des dents du reptile se dessine toujours, tarabiscoté. Il en sort sans peine. La bruine de kératine et de miettes s’est intensifiée. L’animal a un air triste. Ses gros yeux ressemblent à des racines en position fœtale formant des poings fermés. À la stupéfaction amorphe des restes de papier-carton, des cordes brunâtres s’expulsent du cou et viennent s’enrouler autour des jambes et jusqu’au torse de Drosayrie. Son imperméable est d’un maigre secours. Trop tard pour rabattre sa capuche sous les oreilles pour batifoler le nez en l’air dans une clairière de feuillus. Les cordes sont hérissées d’épines et se nouent solidement sur Drosayrie. Elles piquent et il finit par sombrer debout. Toutes les chrysanthèmes éclosent dans un soupir unique du dragon. Une nuée verglacée embaume la pièce. L’une des fleurs serre fort, en ses pétales, un doigt de l’être humain.