On avait pensé.
Un crayon était planté dans la table, à moitié tordu. Feuille transpercée, des mots qui coulent autour, un peu cassés, il faut bien le dire, un peu cassés. Il y a des doigts autour du crayon, une main entière même, comme si elle s'accrochait au crayon planté, et la table ne disait rien. Juste la fenêtre qui claquait un peu des dents de façon erratique, clac-clac, et un peu de lumière passait, et des gouttes aussi, clac-clac. On a une belle encre qui coule depuis un mot pas fini, planté dans la feuille, et le mot s'écoule en imbibant la feuille, ça fait un gros rond tout noir.
Oh, c'est tout noir c'est bien tout noir, l'encre est noire et puis le ciel est gris, et même que la pluie qui s'abat contre la fenêtre ça fait des petits bruits un peu sinistres dans le silence exténué (bien vu, ça) de la pièce vide, c'est pas mal, c'est mieux même. On refuse le soleil, pas de soleil et pas d'oiseaux qui chantent, surtout pas d'oiseaux qui chantent, même pas un corbeau, juste le ciel gris, la fenêtre qui claque des dents et la feuille sur la table, avec le crayon planté dedans, l'encre, la main accrochée comme si plus rien d'autre ne comptait.
On aimerait qu'il fasse plus noir, peut-être froid, on aimerait pouvoir balader son regard tristement, un peu de spectacle, on se jetterait dedans et ça serait agréable, on s'écoulerait comme l'encre, on imbiberait les murs et on sécherait petit à petit, et il n'y aurait plus qu'à gratter. Mais c'est trop tard, y'a un oiseau qui a fait cui-cui, et puis la fenêtre ne claque pas tant que ça, c'était à peine une averse, ou peut-être juste une bourrasque, et rien ne claquait derrière le double vitrage. Un ciel tout bleu !
On détourne le regard, vite, le mur, qu'il est triste ce mur, tout normal. Des choses y bougent, des lunes rouges, de vieux souvenirs fébriles qui tournent en boucle, comme des GIF. On regarde pas, on laisse la main accrochée à son stylo, et l'encre fait un gros rond, de plus en plus gros, les mots deviennent un seul mot, énorme et informe.
Te souviens-tu ? Ce souvenir-là ? Celui-ci ? C'est le temps qui claque des dents, tu l'entends pas ? Il claque des dents lui, il a pas besoin de pluie, tout saute, les GIF fébriles aussi, avec leur si faible résolution.
On oublie, on oublie en claquant des dents. Clic-clac. Ne t'endors pas, lâche pas le crayon, laisse les mots tranquilles, regarde le liquide sémiotique. On aimerait l'orage, la tempête noire, les arbres qui plient sous les rafales, des cris de douleur projetés partout avec grandiloquence, transformant tout le paysage en émotions incarnées, pensées fugaces, vieilles névroses, torpeur monumentale, totalitaire, tout ça jeté partout et on se voit partout, et là, et là, et là aussi.
Tout érigé avec une volée d'adjectifs, bam bam bam, avec le crayon on ferait couler les larmes, on pourrait presque les sentir sur ses joues, on repeindrait tout sans réfléchir, on taillerait dans le vif, directement dans le réel. On trancherait, on découperait, bye bye les dissonances, au revoir les rires lointains, bonjour les larmes humides, visqueuses même ! Pleuvez nuages, ventez mistral, tramontane, libeccio et euh... tous les autres ! Ventez tous ensemble au même endroit, la mécanique des fluides ploie sous la plume, et on se ficherait de la lourdeur du style, de la grandiloquence grotesque, parce qu'au bloc opératoire, on fait pas semblant. Rien n'est assez dense.
Le Réel est transfiguré, mais on a pas fait de longues études, on voit les sutures, et ça suppure un peu. Les virgules étaient mal aiguisées, les verbes émoussés, et puis le patient a crié, adjectifs mal choisis, anesthésie incomplète, alors ça a bougé, ça a pas facilité le travail, on en a foutu un peu partout. On pensait que ça le faisait, que ça se rattraperait en continuant. C'est encore plus moche que le modèle de base, déjà pas très reluisant, une silhouette seule, attablée, crayon en main, silencieuse, des larmes sèches, toilettes sèches, jamais sorties, et un rayon de soleil. Il fait beau. Il pourrait en être autrement, en appuyant le crayon.
On pensait que ce serait mieux que ce ciel bleu, mieux que ces oiseaux qui chantent, que ces quelques coups de klaxon dans la rue, que ce serait mieux autour du crayon, autour de la main qui s'accroche, ce serait bien mieux. On ferait des phrases qui changeraient tout.
Un vrai crayon de soleil.