Aujourd'hui ma femme et moi avions emmené notre fils Gabriel aux urgences. Dans le hall de notre immeuble, ayant trébuché en courant, il avait atterri sur l'arête d'une marche d'escalier, la tête en premier. Résultat : front ouvert, cinq points de suture. Aux urgences, alors qu'on attendait encore l'arrivée du médecin, Gabriel s’impatientait. Pour le distraire, en guise de jouet, ma femme lui avait passé un bandage adhésif qui était posé sur un chariot parmi une multitude d’accessoires médicaux. Le bandage l’avait en effet calmé. Soudain, dans le couloir, on entend de l’agitation. Une infirmière est aussitôt venue fermer notre porte pour nous épargner un violent spectacle – c’est ce qu’elle nous avait dit en gros. Le patient inconnu avait été alité dans la chambre d’à côté. On l’a su car l’infirmière, dans sa hâte sûrement, avait manqué de fermer la porte au complet. On avait pu alors entrevoir plusieurs hommes, plutôt jeunes, se tordre en pleurant dans le couloir. Ma femme et moi avions supposé que le patient était un vieil homme et que ces gens qui pleuraient étaient ses enfants. Cinq minutes plus tard, la même infirmière est revenue dans notre chambre pour nettoyer la plaie de Gabriel et l’insensibiliser à l’aide d’une crème anesthésiante. Ma femme, en proie à la curiosité, lui avait demandé quel était le cas de cet individu transporté d’urgence dans la chambre d’à côté. Elle a répondu que mieux valait n'en rien savoir. Pour la faire parler, ma femme supputait. Un accident de voiture ? Une crise cardiaque ? Une chute ? L’infirmière hochait la tête pour dire non. Elle s’était tue un instant avant de lâcher sur un ton teinté à la fois de pitié et de déférence : « cancer phase terminale, il a à peine trente ans. » Et elle était repartie. Quelques minutes plus tard, on avait entendu quelqu’un crier « réponds-moi ! » et puis silence. Le patient inconnu s’était éteint. On l’a su à cause des pleurs des hommes qui s’étaient accentués. C’est là que j’ai dit à ma femme que la vie était un cauchemar. Et puis le médecin était arrivé pour coudre le front de mon fils. Pour l’immobiliser, on devait l'enrouler dans une sorte de camisole improvisée. On avait alors été obligé de lui prendre son bandage adhésif, son jouet. Plutôt calme jusque-là, il avait éclaté en sanglots. Il pleurait et mon cœur se fendait. Même avec son front enfin cousu, il pleurait encore. Ç’avait été certainement désagréable pour lui cette histoire de couture mais s’il pleurait toujours c’était surtout pour qu’on lui redonne son jouet, qu'il montrait du doigt. Et c’est ce qu’on avait fait et il s’était toute de suite calmé. L’enfance ça tient à vraiment peu de choses ! Quelque part cela m’avait soulagé qu’il pleure juste pour une affaire de bandage à la con. En rentrant chez nous, derrière le volant, je n’arrivais pas à me décider si l'histoire du patient inconnu et très tôt parti m’avait angoissé ou réconforté. D’une part, j’étais reconnaissant – à qui ? – d'avoir pu dépasser, et de loin, trente ans d’existence toujours bien portant ; d’une autre, je tremblais à l’idée qu’un jour il faille être mon tour. Mon tour de s’éteindre dans une "chambre d’à côté" et provoquer, dans le couloir, les larmes de ceux qui seraient restés avec moi jusqu’alors.