Luelel
Au début ce n'étaient que des mots...
Je me suis réveillé dans la cellule grise, ce cube étrange aux parois suintantes de croutes sèches et sombres, presque unies à un matériaux anthracite, agressif et pourtant apaisant, juste lourd peut-être, de cette absence de lumière compensée par une petite fenêtre dans le plafond, ou plutôt un regard flou sur la lumière du ciel. Car aucune transparence ne rendait d'image de la réalité, et je me sentais enfermé, vraiment.
Et puis j'ai vu. La feuille et le stylo.
La feuille sortait d'une fente dans le mur, et le stylo posé dans un pot accroché à côté. Tous les jours elle sortait, et puis tous les jours elle restait accrochée dans l'attente que je la prenne. Et à la fin de ce que je décidai être un jour, elle tombait dans une autre fente et disparaissait à tout jamais.
Au début je maugréais, tout simplement.
Il n'y avait pas de place pour la feuille, ni pour le stylo. J'ai failli mettre le stylo dans la fente pour qu'il disparaisse à tout jamais lui aussi, mais il ne rentrait pas. Alors je décrochais les feuilles dès qu'elle sortaient, pour briser l'heure du jour et de la nuit, et les mettaient dans la fente, et elle disparaissaient aussitôt. Le jour continuait cependant à chaque nouvelle feuille, me rappelant tout ce temps perdu, enfermé dans la cellule grise.
Et puis un jour, fatalement...
J'ai pris le stylo et la feuille, et j'ai assemblé les deux.
Après avoir tapoté, réfléchi et grogné, j'ai gribouillé. Puis j'ai jeté dans la fente. Un jour, et un autre. Et puis un autre. Au bout d'un moment je ne savais plus comment envisager le jour suivant. Les feuilles sortaient, et je les saisissais pour griffoner, et les mettre dans la fente. Une fois ou deux, dans mon empressement à détruire, j'ai froissé la feuille et alors elle ne retrait plus dans la fente, sauf après un repassage appliqué. Et le temps, le temps perdu d'une vie recluse, à l'infini étiré dans la cellule grise.
J'ai donc décidé d'écrire.
Une feuille par jour, c'est raisonnable. J'avais le temps pour réfléchir à la dépense de ce consommable, qui allait vite devenir cher ; obsessionnel. J'ai rempli une feuille, un jour, et une autre, le lendemain. Et en fait, je n'ai jamais arrêté depuis. J'ai arrêté de les jeter dans la fente, et je les ai gardées. Empilées dans un coin de la cellule grise, elles retraçaient peu à peu un parcours, une pensée, quelque chose qui se dessinait hors de ma tête, mais qui en sortait.
Et puis il y a eu le décompte.
Ca a commencé par un 'x' en filigrane, tout petit sur le coin de la feuille. Au début je ne l'avais même pas remarqué. Un chiffre qui se mit à évoluer à chaque nouvelle feuille, comme un compte à rebours qui pourtant, ne m'indiquait pas de fin connue. Jusqu'à ce jour, le millième avant la dernière feuille. Les chiffres se sont stabilisés autour de ce nombre, et chaque nouvelle feuille lui ôtait une unité. A cinq cent j'étais sûr : il ne me restait que cinq cents feuilles. J'avais passé toute une vie, ma barbe infinie et blanche, à écrire sur ce papier de la même couleur. Et le voici qui allait s'en aller.
Une angoisse sourde s'amplifia.
Des mots.