Quand tu reviendras, maman.
Aujourd'hui, quand je t’ai parlé, tu ne m’as pas répondu. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas compris. Tu étais bien trop proche de moi pour ne pas m’entendre. J’ai tenté d’attirer ton attention à maintes reprises. Je t’ai regardée avec insistance afin que tu finisses par t’apercevoir de ma présence. En vain. Tes yeux paraissaient baigner dans la haine. Ce genre de haine qui s'agrippe à la gorge et entraîne tout sur son passage. Je suis hantée par l'image qui demeure en moi : ton regard lointain et sombre, ton visage immobile et ton front soucieux. (Tu avais à peu près la même expression que l’après-midi où je t’ai trouvée inerte dans l’obscurité de ta chambre en rentrant de l’école, sauf que tes paupières étaient closes et que tu respirais avec difficulté. Cette fois-là, je n’ai pas reçu de réponse non plus.) Que se passait-il, là-haut, dans ta tête ? Après une quantité épuisante d’appels, tu as daigné cracher un « oui » sec et hostile. Un oui qui a figé mon visage et pétrifié ma poitrine.
Tu ne parles toujours pas. Je veux dire, presque pas. Le peu de syllabes qui s’échappe par hasard de ta bouche est plus vide que le silence. Avec Alexandre, nous ne savons plus quoi faire. Il songe de plus en plus à t’amener à l’hôpital mais ne parvient pas à se décider. Je ne sais comment l’aider. Parfois, au milieu de ton mutisme, ta cicatrice, celle qui se trouve entre tes sourcils et que tu détestes tant, s’enfonce un peu plus dans ta peau. Tes joues disparaissent alors derrière un rideau humide que tu as cessé d'effacer. Parfois, tu t’énerves seule, tu en veux à la Terre entière. Alexandre et moi, nous tentons d’ordonner la maison. Tu ne le fais plus depuis plusieurs semaines déjà.
Hier soir, des ambulanciers ont fait irruption chez nous. Accompagnée d’un poids niché au fond du ventre, je me suis enfermée dans ma chambre. Quand je suis sortie, l’endroit où tu te trouvais, là-haut, dans ta tête, semblait emplir ce qui t’entourait. Une infirmière aussi démunie que nous s’efforçait de te ramener à la raison en te secouant par les épaules. Tu as enchaîné les pleurs et les phrases coupantes pendant de longues minutes, peut-être quelques secondes.
L’ambulance ne t’a pas emmenée. Tu viens de partir en claquant la porte après t'en être pris à nous. Dans ces moments là, je fais tout pour lutter contre l’orage, mais je me heurte à un mur de pierre. On dirait que des flammes venimeuses sortent de ta bouche. Si tu savais à quel point je brûle, à quel point je me noie dans mon coin. Je pense qu’Alexandre a mal aussi. Nous en parlons très peu. Il a bien vite remplacé les sanglots par des sifflotements, du moins, en notre présence. Sûrement parce qu’il devient adulte. Mais je pense plutôt qu’il préfère être aveugle et sourd face à ces lames qui blessent les murs. Ce n’est pas la première fois que tu t’enfuies de la sorte. La plupart du temps, comme aujourd’hui, j’ai peur que tu ne rentres pas, j’ai peur que tu fasses une bêtise. Je crains ton retour. Quand tu reviendras, tu iras certainement t’isoler dans ta chambre. Alors ta présence aura la même amertume que ton absence.
Les tempêtes que tu formes autour de toi vont et viennent. Elles ne disparaissent jamais totalement. Hier soir, trop de silences et de cris s’étaient accumulés dans l’air. Si bien qu’Alexandre a fini par te conduire à l’hôpital. La maison est vide sans toi. La maison est si calme et si pesante sans toi. Le soir, dans mon lit, je me sens encore plus seule qu’avant. Nous ignorons quand tu reviendras. Tu reviendras, j’en suis certaine.
L’hôpital vient tout juste d’appeler Alexandre. Tu retournes au « bon sauveur ». C’est l’été. Tout le monde part au soleil. Moi, je n’en ai pas du tout envie. Paraît-il que nous allons passer du temps chez tata. Nous en reviendrons sûrement le cœur allégé.
J’étouffais dans la maison de tata. Ça fait un bien fou de sortir dans la nuit, de contempler les étoiles. Cette bouffée d’oxygène ne suffit pas à apaiser ce qui bouillonne en moi. Je hurle à l’univers à m’en déchirer les entrailles. Pourquoi toi et pas une autre ? Pourquoi nous et pas les autres ?
Ils ont changé ton traitement. C’est ça qui n’allait pas, semble-t-il. Pour moi, tu n’as jamais été malade. Tu es juste un peu plus fragile, juste un peu plus malchanceuse que les autres. J’ai du mal à comprendre. Ça ne rentre pas dans la paume de ma main.
Je t’ai eue au téléphone. D’une voix aussi légère que cette matinée de juillet, tu m’as dit qu’on te manquait. Tu nous manques à nous aussi, tu sais. La vie n’est pas la même sans toi, sans la recette de gâteau au chocolat de ta grand-mère, sans tes quinze minutes de yoga le matin, sans l’étoile à moitié de travers que tu essayes de faire avec ton corps sur la mer, sans tes massages dans le dos, sans tes caresses sur la joue. Le ciel est un peu moins bleu quand Alexandre ne te fait pas rire.
A chacun de tes appels, j’entends à travers le téléphone que tu vas de mieux en mieux. Ma mâchoire se décrispe à mesure que tes paroles s’éclaircissent. Nous allons venir te voir la semaine prochaine. J’ai hâte. Seulement, quand je repense au lieu sinistre où tu te trouves, des cris sortis de nulle part se mélangent au goût d’une compote à l’abricot. Je vois des êtres ternes et souriants manger la même compote que moi dans un réfectoire gris. Je vois des bâtiments encercler tristement une cour ensoleillée. Face à l’un d’entre eux, un petit coin paisible que des tilleuls ombragent. Il y a des grilles épaisses aux fenêtres, mais pas pour empêcher quelqu’un d’entrer.
Hier après-midi, j’ai enfin retrouvé le parfum chaleureux de tes bras. Nous nous sommes ensuite assis sous les tilleuls. La brise estivale faisait flotter ta robe parsemée de fleurs. Tu as commencé par nous raconter tes « vacances » et je me suis rendu compte qu’elles avaient été beaucoup plus périlleuses, beaucoup plus étouffantes que les nôtres. Je t’avais amené le cadeau de fête des mères offert lors de ta première hospitalisation. Un petit pot en verre rempli de sables colorés que tu conservais depuis lors sur ta table de nuit. Je savais que ça te ferait plaisir. Une larme a brillé au creux de tes cils avant de glisser jusqu’à ton sourire lumineux. Je préfère te voir sourire. Alexandre te le dit souvent aussi.
T’ai-je vraiment retrouvée, hier après-midi ? Après t’avoir serrée fort, il a malheureusement fallu s’éloigner de toi encore pour quelques jours, voire quelques semaines. Quand tu reviendras, nous pourrons, je l’espère, recommencer à t’appeler maman.