Préambule : ce texte comporte deux caractéristiques (en plus d'une perfectibilité que je sais mais n'arrive pas bien à traiter).
1) Il s'agit d'un texte autobiographique
2) En l'écrivant (et pour une raison que je ne saurais bien identifier), il m'a semblé important que ni "Je" ni "Moi" ne soient présents. Pas de pronom personnel à la première personne dans ce texte, donc.
______________________________________________________________________
Prologue
« L’Homme est le miroir de l’Homme » disent les Turcs. Mais encore faut-il savoir quoi voir pour savoir se servir d'un miroir. Et ils sont bien rares ceux qui, dans un ossuaire, se voient au purgatoire ou parler à Saint-Pierre. De crânes empilés qui parlent d’éphémère, nous n’avons que l’image d’un autre cimetière. Et chacun de se dire : "Le Temps peut s’arrêter, ça y est j’ai tout compris : si la glace me rend laid elle est charlatanerie ». Et traverse les siècles un murmure insomniaque qui glisse le long des murs et très loin des pinacles : « Le Temps nous égare, le Temps nous étreint, le Temps nous est gare, le Temps nous est train » (1).
Miroirs
Le boulevard fatigué étend son goudron sous ses pas. Il est 18h30, le soir est tombé et il est sûr qu’il ne va pas tarder à l’imiter tant sa mallette à papier est lourde de la journée. Le braillement nasillard de cyclomoteurs frondeurs trouble de temps en temps le grondement des fumeurs de sans plomb. Il contourne un furoncle baptisé « Travaux ». Noël n’est qu’à quelques jours et le fumet des pots d’échappement se mêle aux effluves sucrées de marchands ambulants. C’est aussi la période où de blanches barbes de rouge vêtues tentent d’attirer le premier venu pour une photo de plus. Mais le chaland est moins facétieux qu’avant. A moins qu’il ne soit plus pauvre. Alors les Pères Noël font le pied de grue et le grime ne paie plus.
Un feu tricolore stationne devant des bandes jaunes pour une rue à traverser. Attention où vous mettez les pieds ! L’Autre, là-bas, gisant sur le coté n’a pas dû voir tous les passages à clous : il est comme affalé, sans doute bien assommé. Tous paradoxes éludés on vous l'a répété : hors des passages cloutés, point de liberté.
Allons-y doucement. Commençons par le commencement. Déjà, traverser sur ces bandes pour éviter le coup de sifflet final qui arriverait depuis le truc à gyrophare qui est garé sur la droite. Ensuite s’assurer qu’aucun daltonien ne surgit avec son appétit de champignon. Le trottoir arrive à point nommé et il se retrouve là, accroupi, juste devant l'Autre, affalé. La tête est un peu penchée. Les fringues sont dans tous les sens et les yeux vitreux quittent le goudron humide pour le regarder. Lui sort une question de sa mallette : « Voulez-vous un peu d'aide ? » Son mouvement de tête est très clair, c’est « non ». L’haleine n’est pas merveilleuse, mais elle n’est pas alcoolisée non plus. « J’ai faim ». La voix est rauque et éraillée. Le ton est sourd.
Un peu plus loin, un coup de sifflet. Deux képis pour trois freluquets sur deux cyclos juchés. Cela ressemble à un « hors-jeu », avec en plus une histoire de pot d’échappement apparemment. Trois jeunes, et avec des casquettes à l’envers en plus. De la mauvaise graine quoi. Képi quoi encore ? « Papiersiouplait ». Pas facile, l’échappement, dans une ville française. Pour avoir l’air chrétien, il faut le bruit faubourien, l’âge qui va bien et la peau qui convient. Et manquer de pot est une infraction sévèrement punie.
Retour vers sa réalité. « Un sandwich là-bas, ça vous va ? » dit-il en lui montrant Les Hortensias, la brasserie du rond-point. Il dodeline de la tête « Pas un sandwich ». Ah, Monsieur est un gourmet. Lui : « Ok, mais pas le menu gastronomique non plus ». L’Autre se relève comme il peut. Marcher est difficile alors pour aider l'Autre il s’habille en béquille : chanceler sans tomber, c’est tout un apprentissage. Et une vieille dame qui propose de les aider. C’est ça la solidarité : c’est quand il y a quinze personnes au mètre carré et que celle qui vous propose d’alléger votre charge a passé depuis des années le cap de l’âge où l’on craint d’être fanée. L'Autre décline la proposition et la rassure d’un sourire.
Sourire : n.m. Désigne la mimique qui, jointe au regard approprié, permet de rendre le temps bégayant.
Alors forcément, l'espace d'un instant tout fait silence et la dame lui rend son sourire. Ils ne vont pas s’en sortir. Mais le Temps repart et personne pour crier « Stop ». Elle disparaît d’un battement de cil, ils repartent au gyroscope.
Les Hortensias. A quelques ombres silencieuses près, la salle de la brasserie est vide. Quelques tables et chaises en bois, style René Coti modifié Charles de Gaulle, somnolent en silence. Un magnifique carton vert-jaune-moche emballé dans son plastique d'origine échoit sur la table. « Une omelette, ça vous va ?». L’Autre opine. La commande est passée : une omelette paysanne pour Monsieur. Pour Lui, ce sera un café. Alors que le « ouin ouin » lancinant d’une radio hystérique emplit l’espace tiède de la véranda apathique, l’Autre se prend à l'interroger. « Vous faites quoi dans la vie ? ». Allons-y pour la narration. Lui raconte ses attentions. Un petit peu de familier, un grand peu de société. Un théâtre comme les autres, avec d’autres arrangements. Quelques banalités qui font l’actualité, et puis les jours qui passent avec leurs grosses godasses. Le Temps s'étire en soupirant.
Tiens ! La porte s’ouvre sur les délinquants verbalisés pour manque de pot. Ils viennent pour s'en faire servir un et s’installent au bar.
L’omelette et le café sont arrivés. L'Autre se tient bien droit, prend une première bouchée et s’essuie les lèvres avec précaution. Il déguste, prend son temps, mais parle tout en mangeant. « Et alors, votre voiture, elle est de quelle couleur ? ». Effectivement, allons à l’essentiel. « Verte, vert sombre genre vert bouteille ». L'Autre va pour continuer, mais Lui de s’insurger : « Dites voir, c’est donnant donnant : pour partager avec vous il faut que vous partagiez aussi, sinon c’est de l’arnaque ». L’Autre se marre. "Vous auriez du faire commercial" qu’il dit. Lui fait la moue : il a de gros doutes mais cela lui donne une idée.
Une fourchetée plus loin, l’Autre insiste d’un mouvement de tête « Chi chi, je vous jachurre, vous jauriez fait un bon commerchial ». L’omelette semble savoureuse. « Et vous, vous vendiez quoi ? » lui répond-il. Dans un mouvement de gorge, l'Autre pousse la bouchée avec empressement. « Porte-à-porte. Des aspis, des bouquins, du matos pour faire la Belle. Tout ce qui passait en fait ». Les joies de la vente directe : Liberté de ne rien gagner, Égalité des zéros journaliers et Fraternité des vampires assoiffés. L’argent vient moins qu’il ne va, et chaque jour c’est « A Dieu vat ». Alors à la fin les murs se lézardent et les portes se ferment. « Je vivais avec ma nana, mais quand j’ai plus gagné d’argent, je suis parti. J’ai mon honneur, vous savez ». Il devient intarissable. « Je vais vous dire comment faut faire, dans leur HLM. Faut leur parler au cœur, et là ils craquent ». L'Autre a presque quarante ans maintenant, et il a fait ça « depuis le début ». Alors le job, il connaît. « Et c’est quand, le début ? » lui demande-t-il en commandant un autre café. « Ben, y a un peu plus de quinze ans ». Mais à un moment donné il semblerait que les affaires n’aient plus trop bien marché. « Les gens, ils aiment le fric pour le dépenser, c’est pour ça qu’à un moment y z’en ont plus ». Le bon sens est attablé avec Lui. « Mais j’ai perdu que des rêves ».
La phrase résonne. Qui a dit qu’un rêve d’omelette ce n’était pas une omelette mais qu’un rêve de voyage c’était déjà un voyage ? (2) Non. Il n’était pas question d’œufs battus. « Avant j’ai fait une école d’ingénieur, ingénieur agro », continue L’Autre spontanément. Et de citer l’école et le nom d'un prof. Lui vérifie, comme par acquis de conscience « Alors vous êtes un as de la pédologie ? ». Il secoue la tête « Non, les profils de sol, ça me faisait chier. Pis j'ai raté l'exam ». Ok.
La salle s’est peu à peu remplie. La plupart des gens jettent des coups d’œil furtifs vers le duo sauf les trois ados, qui eux les regardent sans ambages. L’un d’entre eux s’approche : « C’est un clodo ? ». Une fraction de seconde d'hésitation puis : « Il avait faim ... ». L’ado les regarde bizarrement puis repart discuter.
Il a fini son assiette, mais il n’a pas fini de parler. Et il aime les questions. « Vous habitez où ? ». « Asnières, près de la gare ». Le regard est appuyé. « Oui mais c’est quoi votre adresse ? ». Il secoue la tête : « Cela ne vous regarde pas ».
Toute parenthèse a un début et une fin. « Vous comptez faire quoi après? ». L’Autre se renfrogne. « Il faut que j’aille jusqu’à Dijon. J’ai des potes là-bas » dit-il, tout en se concentrant sur son assiette qu’il essuie méticuleusement avec un morceau de pain. « Voulez-vous un café, ou une boisson chaude ? ». La question conduit le regard de l'Autre hors de la véranda. La pluie recommence à tomber. Les trottoirs brillent par petites flaques naissantes. Le vent gifle la baie vitrée. Les lumières sont froides et le goudron est noir. « Un café » murmure-t-il.
Deux café s'il vous plaît ! Puis il revient au temps qui passe : « Il va falloir y aller. Voulez-vous être déposé quelque part, être mis en relation avec les services sociaux de la Ville ? ». Il ne respire pas l’enthousiasme. « Il me faudrait quelques pièces ». Lui laisse passer quelques secondes avant de promettre les quelques pièces. Les cafés arrivent à point, L'Autre est tout penaud d’un seul coup. « Pourquoi vous faites ça ? ». Il hausse les épaules : « Pour moi ». Le café est toujours aussi bon mais il est brûlant. « On peut se revoir dans quelques jours si vous préférez réfléchir ». L’Autre se tortille sur sa chaise : « Demain c’est pas possible et jeudi non plus. Vendredi ? ». Plus occupé qu'un ministre. Il acquiesce en concluant « Vendredi : 19h00. A 19h30 il sera trop tard. ».
« M’sieur ». C’est un des ados qui n’ont pas de pot. Il tend trois euros. « C’est pour lui, c’est de notre part » dit-il. Il désigne alors d'un mouvement de tête ses deux acolytes restés accoudés au comptoir. Là-bas, le corps vissé dans un jean, le garçon a planté son regard dans ce présent qui hésite devant la table. Elle, emmitouflée dans un ample manteau beige, garde ses lèvres pincées et son regard brillant est une invitation à ne pas l'emmerder. « Non non, je te remercie gamin, ça va aller ». Les yeux ne savent pas où se poser et son souffle semble coupé. Mais l’ado insiste. Pas d’aplomb, juste de la conviction. Alors finalement, un peu fébrile, L'Autre prend les trois euros. « Merci ».
Il se fait tard. Devant la baie vitrée, entre deux bourrasques, le rendez-vous est à nouveau entendu. Trois jours plus loin Lui est sur place. Les mêmes coin-coin, la même terrasse, mais plus de témoin. Rien qu’une impasse. Alors il se dit que le miroir n’était pas le bon, ou que l'Autre n'en a pas voulu. La montre lui indique 19:30 et depuis quelques minutes les délicieux parfums d'une cuisine orientale lui agacent les narines.
Petite annonce : échange mauvaise humeur récente en parfait état de fonctionnement contre toute bonne saveur avec poivre et piment.
******************
(1) : Jacques Prévert
(2) : « Certes un rêve de beignet n’est pas un beignet, mais un rêve de voyage c’est déjà un voyage » (Marek Halter).