Scarifications Mémorielles
Nous avons tous connus des moments qui conditionnent notre existence. Voici comment un enfant perd ses espoirs, et par respect pour la vie, surfe sur les vagues de destins qui se croisent.
Goux-les-Usiers est couché à mes pieds.
Par cette chaude journée d’été, je fais une escapade votive. Je suis dos à l’Oratoire qui surplombe ce village où j’ai passé ma prime jeunesse. Planté là, sur le parking de la route départementale quarante-huit, qui se coule au travers des forêts de sapins, vers ces grandes plaines du Haut-Doubs, dont le journal L’est Républicain en avait dit un printemps :
La Vrine, c’est « Jonquille Park » pendant quinze jours chaque année.
Et c’est comme ça depuis toujours.
Je suis venu en pèlerinage dans le Val d’Usiers qui m’accueillit tendrement les premières années de mon existence. Enfin ! La tendresse ne fut pas immédiate. J’ai toujours le souvenir persistant des tous premiers instants de mon arrivée à la Croix-Rouge de Pontarlier. Les quelques semaines suivantes s’en sont évaporées, et m’ont été contées par ma nourrice et ma Mère.
Je n’avais que dix-huit mois, lorsque mes deux parents furent conjointement malades – c’est sans doute normal pour des conjoints –. La fratrie fut éclatée, et je fus le plus chanceux des quatre, confié aux bons soins de cette généreuse Institution pour une durée de six mois. J’arrivai un soir et passai ma première nuit dans un sombre couloir des locaux de la Capitale du Haut-Doubs. Les tous premiers moments resteront éternellement gravés dans le marbre de ma mémoire. À ma gauche, j’entendais d’autres convives qui, tout comme moi, gigotaient dans leurs langes, et tentaient de trouver le sommeil. Seul le noir sidéral de la pièce a imprégné cette image perpétuelle, aucun autre souvenir n’agrémente se vide, à part un rai lumineux se faufilant sous une porte à ma droite. Je voyais la lumière de la vie !
Seul ce souvenir persiste après plus de cinquante années passées.
Rapidement je fus confié à une nourrice de Sombacour, premier village rencontré dans le Val d’Usiers en venant de Pontarlier. Je n’y restai pas plus d’une semaine : je buvais trop… de lait, bien sûr ! Il semble que les bonnes Dames de l’Institution ne trouvèrent personne dans le deuxième village, Bians-les-Usiers. Ah ! Comme les réputations se construisent rapidement, surtout les mauvaises ! Comme tu as raison Georges : les trompettes de la renommée sont bien mal embouchées, même pour les plus jeunes !
Enfin elles trouvèrent dans le troisième village, Goux-les-Usiers, un gentil couple de paysans et leur fille du même âge que ma Mère (ce qui n’avait aucune importance). À dire vrai, ce fut le Père qui insistât, me prenant dans ses bras, ou plutôt sur sa bedaine proéminente, il affirma, sentencieux, en regardant son épouse et sa fille : « Les femmes vont bien s’en occuper ! » Réaction quelque peu machiste, mais « courante » pour l’époque. L’avenir me prouva que c’était très loin de sa mentalité généreuse, altruiste et humaniste. Dès que j’ai pu parler, j’ai distribué des pseudonymes – Déjà les Pseudos ! J’étais vraiment en avance sur mon temps. Est-ce pour cela que j’ai fait, plus tard, une carrière dans l’informatique ? –, et ce fut : Pépère pour l’Émile, Mémère pour l’Émilie. Étonnante coïncidence d’avoir dans un couple, les formes féminine et masculine d’un même prénom. Quant à leur fille la Marie-Louise, qui me câlinait souvent, je l’appelais du surnom suggestif de « Bibise ». J’ai très vite pris le pli de la région de mettre un article devant les prénoms. La pensée de cette habitude linguistique ramène une anecdote depuis les abysses vers la surface de l’océan de ma mémoire :
Beaucoup plus tard, notre amie Nicole originaire de Goux, était venue pour quelques jours nous rendre visite dans notre banlieue parisienne. Bien entendu nous lui avons présenté quelques monuments de la capitale. Passant sur la place de la Madeleine, il y eut un rapide échange qui nous amusa beaucoup, lorsque nous lui présentâmes :
- Voici l’église de la Madeleine,
- La Madeleine comment ?
Donc l’Émile et l’Émilie prirent rapidement la place de grands-parents que je n’avais jamais eus. Ils me nourrissaient, et me cajolaient. Je les ai donc immédiatement aimés… Sentiment normal. Il est étonnant tout de même, comment à cet âge, certains bébés, dès qu’ils rencontrent une grande affection, s’attachent fortement aux personnes qui la leur donnent. Les liens parents-enfants semblent naturels, dans la plupart des cas, mais les liens enfants-parents sont sans doute à construire, d’où leur fragilité.
Six mois plus tard, les gentilles Dames de la Croix-Rouge vinrent me chercher, après que mes parents furent sortis de leur calvaire, afin de me raccompagner à leur domicile dans la banlieue sud de Paris. Personnellement je souhaitais rester à Goux, mais quels sont les arguments, d’un enfant de deux ans, qui a pour tout vocabulaire l’équivalent d’une page de cahier ? J’en ai trouvé un, totalement inefficace, mais ce fut le seul, et la banquette de la Juvaquatre Renault, « vert pas beau », de la Croix-Rouge doit, comme moi, s’en souvenir encore. L’endroit exact, où j’avais mouillé le siège, reste figé à jamais dans ma mémoire. Ce devait donc être un traumatisme important. Il m’a été rapporté qu’une fois chez mes parents je ne mangeais plus, et répétais sans cesse en pleurant : « Je veux aller à Goux ». Au bout de quelques jours, ma Mère a donc téléphoné à ma famille d’accueil. Un arrangement fut conclu : je resterais à Goux-les-Usiers pendant ma période d’école maternelle, jusqu’à mes cinq ans. J’avais gagné !
Ces cinq années furent suivies de séjours pendant toutes les vacances scolaires d’hiver, de printemps et d’été. Ceci dura jusque vers ma douzième année. J’ai vécu dans ce village les meilleurs moments de mon enfance, mais également les pires.
Afin de trouver une autre perspective de Goux, je monte le talus jusqu’à l’Oratoire. À lui seul, cet immense monument de pierres blanches jette en pâture à ma mémoire une foule de souvenirs, d’images et d’anecdotes :
Je me souviens des heures de jeux que nous passions avec les enfants du village, recherchant les fraises des bois, qui abondaient parmi les sapins alentour.
Je me souviens encore lorsque, bravant les interdits, et laissant notre course effrénée s’emballer, nous dévalions le flanc raide de la montagne à travers les sapins, pour revenir à cet ensemble de magnifiques statues qui nous impressionnait tant. Nous apprîmes que les interdits sont souvent justifiés lorsqu’une de nos petites camarades ne pouvant arrêter sa course folle est venue se casser le bras sur l’Oratoire.
Je me souviens d’un autre jour où, juché en haut d’une des tours flanquant la statue principale, mon meilleur ami, Christian, un enfant de l’Assistance Publique, de huit ans mon aîné m’y avait hissé. Un peu effrayé au début, mais confiant dans mon ami, j’avais pris de l’assurance et je me tenais debout lorsqu’un camarade de Christian prit une photo – conservée précieusement –.
Je me souviens encore de la fois où, comme tous les quinze août, nous revenions d’un feu d’artifice tiré depuis le devant de cet imposant Oratoire. La lune, sans doute effrayée par ce spectacle pyrotechnique s’était enfuie et l’éclairage des lieux brillait par son absence. Sûr de moi, sous la discrète brillance de nos amies étoilées, je pris la tête d’un petit groupe de quatre camarades. Nous empruntâmes un petit sentier à flanc de montagne, et je leur conseillais : « Marchez sur les taches plus sombres, ce sont des touffes d’herbe. Nous éviterons de rouler sur des cailloux. » Ce que nous fîmes scrupuleusement. Arrivés sous les premiers réverbères du village nous nous aperçûmes que nos chaussures étaient maculées… De bouses fraîches, cadeaux de quelques vaches !
Je sors de toutes ces illusions et, arrivé en haut de ce piédestal naturel, je distingue nettement mieux la perspective des rues du village. Je retrouve des bâtiments familiers malgré des changements inévitables avec le temps. Mais la distance aidant, la mémoire retrouve les contours d’antan. L’espace de la cour de l’école maternelle attire le premier regard. Je me revois traverser le village tenant par la main la petite Agnès, une voisine de mon âge, aux longs cheveux noirs et au regard sombre. Les prunelles de ses yeux étaient des puits sans fond dans lesquels le vertige m’entraînait. Mais elle-même y disparut. Les jours s’enfuirent, je ne la revis jamais. J’ai passé cinq années de maternelle trop rapidement. Le bonheur met de l’huile sur les rails du temps, et le train de la vie glisse à une vitesse vertigineuse, plus vite qu’il ne roule. La mémoire est notre seule option de déguster à nouveau ces moments idylliques.
De cette hauteur je devine, plus que je ne la vois, cette « Grand Rue » qui traverse le village, venant de Bians-les-Usiers, filant sur Ouhan, la source de la Loue, Ornans et Besançon. Les souvenirs reviennent pêle-mêle :
Mes trajets avec la bicyclette de Christian, trop grande pour moi, j’avais alors dix ans. Je pédalais de manière inconfortable, glissant ma jambe dans le triangle du cadre afin d’atteindre la pédale de droite. Cet inconfort était compensé par une fabuleuse sensation de liberté.
La dernière jument de la ferme, La Poulette, magnifique cheval de trait comtois à la robe baie. Très douce. Chaque fois que Christian me mettait à cru sur son dos, elle ralentissait le pas. Il faut dire que mes trop courtes jambes de quatre ans m’empêchaient de serrer ses flancs. J’étais toujours en grand écart latéral, ne pouvant que me tenir à sa crinière. J’adorais cette jument, et elle me le rendait bien. Christian aussi l’appréciait. Pour lui mettre de nouveaux fers, il n’hésitait à la seller et traverser le village au galop, au grand dam de ses bons copains de la Gendarmerie. La Poulette était heureuse de ses moments de pseudo-liberté : lorsqu’il lui présentait la bride elle glissait elle-même sa tête dans les lanières. Étonnante jument, très belle et très puissante.
La vue des pâturages, au loin, m’évoque les vaches comtoises que j’ai si longtemps côtoyées. Combien d’heures passées à les garder les soirs d’été. Pendant qu’elles paissaient, nous allumions un grand feu de bois dans lequel nous faisions rôtir quelques pomme-de-terres, plus par amusement que par besoin de nourriture. Mais, quel régal !
Cet océan de verdure, qui se répand au-delà du bourg et accoste des villages à l’horizon, me ramenant au temps des fenaisons et des moissons, déverse son flot de petites anecdotes. Ces images continuent de défiler, en filigrane sur ce chaud paysage aimé et bien réel, pendant que je redescends vers la route de la Vrine. Rien qu’à l’évocation de ce nom, une autre vague, que dis-je, un tsunami d’anecdotes me submerge. Les principales surnagent et me glissent quelques visions :
Je devais avoir treize ans, pendant une de ces journées froides et ensoleillées des vacances de noël. Le chasse-neige n’était pas encore passé après les quelques flocons de la nuit. Nous décidâmes, avec une bande d’une dizaine de camarades de remonter la route de La Vrine, jusqu’au premier grand virage juste avant la descente sur les plaines, de l’autre côté. Chacun avait sa propre luge. Pour ma part, ma nourrice m’avait prêté la sienne qui indiquait trente années aux patins, mais qui glissait à merveille. Elle me fit promettre de ne pas l’abîmer – Mon seul héritage, que je conserve encore pieusement –. Nous avions prévu de faire une chaîne de glisse : chacun, le ventre plaqué sur sa luge, tenait les pieds de celui qui le précédait. Bien entendu les plus forts furent affectés aux places les plus redoutables, la première et la dernière. En tête, il fallait avoir de bons gants et des bras vigoureux afin de pouvoir aisément donner les impulsions de direction. En queue c’était toujours le même garçon grand, aux jambes fortes, et équipé de brodequins solides, pour freiner le cas échéant. Il pouvait être aidé par chaque maillon de la chaîne qui enfonçait, alors, les pieds dont il avait la charge, les frottant durement sur la route enneigée. Dur travail d’équipe, il y avait pas mal de neige boulottée, et les chaussures n’avaient pas leur mot à dire. Je pris position en sixième place. Nous avions deux kilomètres cinq cents à parcourir. Mais, redoutable obstacle, il y avait une épingle à cheveux pour s’engager dans la rue des Châteaux d’Eau. Ce virage manqué, et c’était une aventure assurée jusqu’à Bians-les-Usiers. Ce fut la première et unique fois, à ma connaissance que la vitesse fut mal gérée. La route bien damée sous la couche de neige fraîche empêcha le maillon de tête de négocier le virage serré. Les quatre premiers filèrent visiter les Bannais, un kilomètre plus loin. Par bonheur le cinquième, juste devant moi avait pu, avec quelques frayeurs, tourner en catastrophe. Tout allait bien ! Enfin pour nous ! Les quatre autres devaient revenir au village en parcourant un peu plus d’un kilomètre à pied, soit en remontant péniblement leurs traces, soit par une route plane, plus aisée, auquel cas ils devaient atteindre la minoterie de Bians afin de retrouver la départementale qui les ramènerait à Goux. Il n’y avait pas de raccourcis à cette époque.
Ah ! Les aventures hivernales… que de bons souvenirs !
Il m’est impossible d’oublié quelques cocasses « atterrissages » en luge, comme la fois où descendant la pente abrupte d’une congère de plus de cinq mètres de haut, moi à l’avant de la luge « pilotée » par Christian, nous suivîmes des ornières dans la neige glacée, et prîmes la planche d’accès d’un tas de fumier. Heureusement le froid nous avait devancé et judicieusement solidifié le dessus de cette matière habituellement molle. Où encore, toujours depuis cette congère nous ne pûmes faire autrement que de tracer tout droit, et d’arriver sur la terre battue d’une remise qui avait, par chance, la porte grande ouverte. Je n’ose imaginer les conséquences de cette issue fermée !
Et ce rituel du lait, chaque matin et chaque soir de chaque jour, le résultat de la traite du petit cheptel devait être apporté au « chalet » : coopérative laitière située au centre du village, aujourd’hui disparu ou déplacé. Bien entendu, ce furent les périodes enneigées mes préférées, lorsque nous devions atteler le cheval au traîneau. Bien plus amusant qu’en été. Le traîneau avec son plateau à ridelles pour y loger les marchandises, sa large banquette et son grand rabat en cuir noir, maintenu par une belle boiserie, digne d’une rampe d’escalier, articulée en deux points. Il pouvait être soulevé par la droite ou la gauche, et venait couvrir les jambes sans laisser aux courants d’air glacés venir nous congeler les pieds. J’avais seulement peur de ces charnières qui ne demandaient qu’à pincer des doigts. Je l’appelais la « capote-à-jambes ». Ma petite taille me permettait de me glisser entièrement dessous, si je le souhaitais. Une fois correctement assis, je me prenais pour le Père Noël !
J’arrive sur le parking, près de mon auto. Les images s’estompent. Les souvenirs s’éloignent, et rejoignent les limbes de ma mémoire. J’admire une dernière fois le panorama du village, me glisse au volant de la voiture, et pars en direction de la rue de l’Église, passant par cette satanée épingle à cheveux, sous la chaleur continentale d’un soleil de plomb.
Je m’arrête sur le trottoir, à côté du grand abreuvoir où nous menions les bêtes. Il est toujours là, fidèle au poste, un peu rénové toutefois, mais les supports, pour les seaux, sous le gros robinet, sont toujours couverts d’un peu de mousse. Je sais, par mauvaise expérience, qu’il ne faut pas jouer les acrobates sur ces ferrures. Cette mousse est très glissante, et la profondeur de l’eau correspond à des jambes d’enfant de huit ans. Tomber assis équivaut à un bain forcé dans une eau toujours très fraîche.
En sortant de mon véhicule je tombe face au panonceau de la boulangerie. La boutique a beaucoup changé, mais les souvenirs sont aussi frais que les pains que j’allais régulièrement acheter. Ah ! Que j’aimais caresser ces grosses miches rondes, chaudes et fermes, promesses de mes régals aux heures du goûter. J’en mangeais goulûment, sans beurre, ni chocolat, ni confiture. Ces miches me laissaient sur les mains, le léger talc blanc d’un peu de farine. Plaisirs tactiles, plaisirs olfactifs, plaisirs du goût !
L’évocation de ce pain, et la vue de l’église, sur ma droite, me rappellent pourquoi j’aimais aller à la messe le dimanche. Au cours de la cérémonie, des servants passaient dans les allées avec des paniers de pain béni : succulents petits bouts de pains frais pétris par le boulanger du village. Malheureusement la taille de mes mains ne correspondait pas à celle de ma gourmandise. J’étais toujours frustré. Chaque fois, je me disais : « Dimanche prochain je plongerai les deux mains » . Ce que je ne fis jamais.
Je jette un œil en direction de la ferme de Marcel, un voisin de l’âge de ma nourrice qui m’accueillait parfois. À l’époque, il était le seul du quartier à posséder un tracteur. C’était un gros modèle Renault. J’appréciais plus particulièrement lorsqu’il m’invitait à monter sur le siège en cuir marron, fixé sur le pare-boue, au-dessus de la roue droite, et entouré d’un mini garde-corps qui me permettait de me tenir. Marcel avait un cheptel plus important que le nôtre. Je me souviens quand, vers mes douze ans, j’ai amené en pâture son troupeau, un soir où il était quelque peu embêté par un emploi du temps très chargé. Je devais donc mener ses vingt-cinq bêtes à quatre kilomètres de là, dans un champ clôturé où elles passeraient la nuit. Je n’étais pas seul, j’avais une amie, un peu exclusive certes, mais souvent à mes côtés, elle était extraordinaire avec son regard un tantinet bovin, mais toujours fidèle. En cours de route, mon troupeau avançant plus vite que celui qui nous précédait, je dus aller à l’avant pour freiner mes bêtes. La vache de tête, n’appréciant pas que l’on vint narguer son autorité, courut vers moi et fit mine de me donner un coup de tête. Mon amie du fond du troupeau vit la scène. Elle accourut me défendre, et lui donna un coup de corne sans ménagement. Définitivement, les animaux ont des sentiments.
Je suis toujours debout à côté de mon auto, la portière ouverte. Visiter des lieux de souvenirs est toujours émouvant, mais me remémorer des personnes que j’ai appréciées ou aimées apporte beaucoup trop d’émotions. Je ne sais si je porterai mes pas plus loin. Comme hypnotisé, je fixe le début de la rue des Écoles qui longe, sur la gauche, la remise de Marcel et plonge vers la Mairie, les écoles et la laiterie. Sans m’engager sur cette voie, j’imagine à une cinquantaine de mètres sur la gauche un bâtiment qui servait, entre autres usages, de salle de cinéma. Je suppose que, dans notre monde dit moderne, ce cinéma a disparu, comme dans beaucoup de quartier. Il était tenu par le curé du village. Je n’avais que six ans ; malgré cela je fus un peu surpris qu’un curé programma le film « Don Camillo », de Julien Duvivier, dont René Barjavel fit les dialogues. Est-ce pour cette raison que je suis un passionné de ses écrits, alors que je n’y prêtais pas attention à cet âge-là ?
Sans doute par peur d’un surcroît d’émotions, ou de ne pas retrouver l’ambiance d’alors, mais je ne m’engage pas dans cette rue. En revanche mon regard se porte vers la gauche. La simple vue du mur de l’église apporte à elle seule son lot d’images :
Je me revois admirant les ouvriers qui rénovaient ce mur, et surtout diminuer sa hauteur. Jusqu’alors le faîte ne nous était pas accessible. Après ces travaux il le fut. Mieux nous pûmes faire rouler nos autos miniatures sur les chapeaux en ciment lisse couvrant le sommet. Nous devions nous battre avec leur inclinaison qui, en l’occurrence, n’évacuait pas que la pluie. Ce muret abaissé me permettait aussi d’accéder au grand mur d’enceinte du cimetière qui longeait la propriété d’Émile et Émilie. J’y passais des heures entières, inquiétant ma nourrice qui jamais ne se fâcha, mais surtout admirant les différents points de vue. Que de promenades n’ai-je pas faites sur ces murs très élevés par endroit, mitoyens des pâtures de la ferme.
D’où je me tiens je n’aperçois qu’un pan de mur et la porte de la « remise du haut » de cette ferme chargée de tant d’autres souvenirs. Je repense à l’immense chance qui m’a été donnée de vivre mon enfance dans ce merveilleux paysage, entouré de gens extraordinaires. La famille aurait pu refuser ce placement de la Croix-Rouge, ils étaient déjà bien impliqués dans l’accueil des orphelins, et bien occupés aussi. Il y avait de quoi : ils avaient en charge trois adolescents, ou préadolescents, de l’Assistance Publique. Les règles n’autorisaient pas le cumul avec des enfants de la Croix-Rouge. Il me souvient que lors de la visite médicale annuelle des enfants de l’Assistance, on me demandait de passer la journée chez Nicole et ses cousins, nos voisins. Mais, cette dure époque du début des années cinquante avec tant d’orphelins fermait beaucoup de paupières sur des yeux généreux. De toute manière c’était une règle sur laquelle le Pépère s’asseyait sans la moindre gêne. Il n’y eut plus ce genre de souci, après que mon placement fut pris en charge par mes parents. Bien sûr ces adolescents occupaient une partie de leur temps libre à aider au fonctionnement de la ferme. Je papillonnais de l’un à l’autre au gré des tâches à ma mesure : nourrir les volailles, mener les bêtes à la pâture derrière la maison, tourner la manivelle du soufflet de forge. J’adorais ce bruit grave, telle une sourde sirène, dû à la démultiplication des pignons d’engrenage. Pour moi ce n’était que jeux et plaisirs. Mon préféré fut bien entendu mon « Grand Frère » Christian.
Je m’avance en direction de la ferme. Hormis la couleur, le portail en tube n’a pas changé. Du temps des Grands-parents il était en bois, peint en bleu. À l’évocation de mes aïeux de cœur, une bouffée d’une douloureuse tristesse me saisit à la gorge, et vient troubler mon regard. De tristes souvenirs ressurgissent plus forts :
Ce fut vers la fin de l’année de mes huit ans, peu après Noël que je reçus un premier coup en plein cœur, alors que je passais le début des vacances chez mes parents. Une lettre nous parvint apportant cette terrible nouvelle : « Le Pépère est mort ! ». J’eus la sensation de ne pas respirer pendant un temps infini, tant je pleurais. Il était parti le vingt-deux. Ma nourrice avait eu la douce pensée de nous le signaler qu’au début janvier afin de ne pas assombrir les fêtes de Noël. Je ne fus pas autorisé à passer la dernière semaine de vacances à Goux. Il m’a semblé que les adultes avaient parfois des idées infondées, ils ne comprenaient pas toujours les enfants : « Il est mort là-bas. Je suis seul ici. Je ne lui ai pas dit au revoir. »
Je n’y retournai qu’aux vacances de Pâques suivantes, alors que j’entamai ma dixième année. La Grand-Mère me serra fort dans ses bras, mais elle n’arborait plus ce sourire qui m’était familier, son Émile avait emporté sa joie avec lui. Je ne comprenais pas pourquoi elle passait souvent la journée alitée. Je ressentais simplement ce linceul de tristesse qui la recouvrait peu à peu. Mon séjour suivant, les deux mois et demi de vacances d’été, commença sans entrain. Ma nourrice faisait de son mieux pour me distraire. Christian, à mon plus grand bonheur, m’emmenait partout avec lui. Il me faisait participer à ses tâches plus que d’habitude.
Un matin ma nourrice m’envoya chez l’épicier en face, avec une liste de course. Le commerçant prit la note, et me confia à son épouse qui m’emmena dans leur cuisine boire un chocolat. Je me doutais que quelque chose d’inhabituel se tramait. Je posais des tas de questions. Un deuxième coup m’atteignit en plein cœur, on finit par m’avouer : « La Mémère est morte ! ». Tout le monde me disait qu’elle était au ciel, avec son mari et qu’ils étaient heureux… maintenant. J’avais dix ans, à l'accoutumée je n’avalais pas ce genre de niaiserie, mais je voulus y croire, peut-être pour atténuer cette douleur, ce manque, ce trou affectif béant. Plus tard j’appris les circonstances : Elle s’était laissé mourir de chagrin.
Puis, l’école demandant de plus en plus de temps de travail, mes seuls séjours à Goux se limitèrent aux vacances d’été, jusqu’aux environs de mes quinze ans. Ma vie d’adulte me poussa dans une autre direction, je réussis à programmer quelques visites, mais le destin s’acharna à dévier ma route du Haut-Doubs.
La Marie-Louise décéda en 2008.
Ma nourrice a disparu. La maison a changé de propriétaire. Mes rencontres se sont évaporées dans les nuages du temps. Goux-les-Usiers m’a délaissé mais, ce village, mes racines affectives, vivent en moi !