A peine sortie de l'ascenseur, j'ai un haut le cœur. Cette odeur... Mélange de chocolat chaud, d'antiseptique et de pourritures diverses... Non, vraiment, je ne m'y ferai jamais. Je m'isole quelques secondes, juste le temps de me débarrasser de mon nez dans ma gorge, et de ma gorge dans mon nez. En fond, j'entends les collègues, elle disent bonjour de cette voix caractéristiquement mielleuse et trop aiguë, non vraiment, je ne peux pas ! Qu'est-ce que je fais là ? Pourquoi je suis venue déjà ? J'attaque mon tour des bonjours, avec cette voix caractéristiquement mielleuse et trop aiguë, évidemment...
Il y a les nombreux endormis que je respecte trop pour réveiller, Monsieur Grincheux-ah-non-en-fait-sourd-comme-pot avec lequel il est compliqué de discuter mais joueur de dame hors pairs qui se fera un plaisir de me mettre une râclé tout à l'heure, Monsieur Le Capitaine, fidèle à sa casquette de capitaine, dragueur invétéré, souriant et pour qui tout le monde est « ma chérie » ou « mon ami ». Parce qu'il est jovial dit-on, car il ne se rappelle sûrement pas de nos prénoms pense-t-on... Et Monsieur Tout Tordu : chaque semaine un nouveau plâtre, mais de semaines en semaines, toujours les mêmes histoires.
Seconde salle, seconde série de bonjours et second haut le cœur : elle gémit encore. Pourquoi diable gémit-elle tout le temps ! Même rituel, je m'isole quelques secondes. Cette fois, pour me débarrasser de mes oreilles dans ma gorge et de ma gorge dans mes oreilles. Beaucoup d'endormis qu'il serait blasphème de réveiller, alors je prends le temps, je l'observe : si mince, la peau si translucide qu'on croirait distinguer ses os au travers, les cheveux aussi fins que ceux d'un nouveau-né : on dirait une momie.
Une force semblable à un aimant m'attire vers elle, plus forte que ce que mes réticences m'en repoussent. J'approche et je vois qui pendouille honteusement, comme pour se faire oublier, ce morceau de carton sur lequel est inscrit entre autres « 1913 ». Rapidement, mentalement, je calcule : 105 ans ! Plus d'un siècle ! Plusieurs guerres, des mondiales même ! L'Histoire !« C'est ouf ! » je pense, « dans cette toute petite mamie-momie rentre tout le programme d'Histoire de troisième et même un bout de celui de quatrième ! Et tout ça pour gémir... ». Je réfléchis : « Quoi faire ? » Assez vite, je sais, mais ça ne m'enchante guère, j'ai peur qu'elle s'effrite si je la touche, comme les vraies momies, les vrais vieux livres... Mais je me lance, je reste longtemps, plus longtemps que je ne le devrais, on m'attend pour jouer aux dominos, aux petits chevaux, je n'aurais pas le temps de jouer aux dames avec Monsieur Grincheux-ah-non-en-fait-sourd-comme-pot... Tant pis, il y a des priorités dans la vie, des instants à privilégier et j'ai l'impression d'être en présence de l'un d'eux.
Elle ne s'effrite pas, c'est surprenant, j'aurais vraiment cru, mais non, tant mieux ! Elle arrête même un instant de gémir ! « Ah non mais la mamie-momie-livre-d'histoire tu verras elle ne communique pas », me sourit pourtant, à moi, et même à la collègue qui caresse son autre bras, elle doit aimer les caresses finalement. Elle sourit encore quand on lui demande si elle a eu des enfants, peut-être donc que si, qu'elle communique Mamie-momie-livre-d'histoire, à sa manière, mais elle communique. Je demande leurs prénoms, ni sourire, ni réponse, tant pis, je me suis emballée, fallait pas pousser... On pose la question à la petite fourmi blanche passant par-là : - « Ah mais je ne sais pas, ça fait si longtemps qu'elle est là, ça doit être dans le dossier ! » 105 ans, plus d'un siècle, plusieurs guerres, l'Histoire... Ça doit être dans le dossier...
Bref, de toute façon il est l'heure de chanter, Le Capitaine attends ce moment avec impatience, puis bon, c'est peut-être un moyen poli de réveiller les endormis... On chante : « Emmenez-moi au bout de la Terre, emmenez-moi aux pays des merveilles » et tout à coup : « Lucienne ! » C'est mamie-momie-livre-d'histoire, vite, je me tourne vers elle, je demande, qui est Lucienne ? mais trop tard, « Il me semble que la lumière... » et retour des gémissements en fond...
Oui, voilà, c'est pour ça que je suis là : pas pour le chocolat chaud pourri, ni pour les bonjours mielleux, mais pour les éclairs d'où jaillissent les Lucienne, et qui mettent, d'une traite, mes yeux dans mes yeux, mon nez dans mon nez, et mes oreilles dans mes oreilles.
Monsieur Le Capitaine, fidèle à sa casquette de capitaine,
On pourrait peut-être éviter la répétition de capitaine, à moins que ce ne soit voulu.
C'est voulu oui et non, je ne voulais pas utiliser "casquette" parce que justement, ce n'est pas une casquette mais une casquette de capitaine, de navire précisément, dont le monsieur en question se vante chaque jour, mais je ne connaissais pas le nom et aller chercher sur l'instant le terme exact aurait sûrement brisé mon élan spontanée puis c'était là, pas si affreux que ça à la relecture, j'ai laissé.
Merci Claudius pour avoir relevé les erreurs, vous risquez d'en voir souvent, j'ai beau essayer, je ne sais pas me relire, je ne suis pas assez attentive et je crois que je lis ce que je veux voir écrit au lieu de ce qui est écrit.
Plus globalement, je suis vraiment touchée que ça plaise, je ne m'y attends jamais.