Bon, avant que vous n'entamiez la lecture, sachez une chose : je suis nulle pour trouver les titres ::)
Sinon, ce n'est pas autobiographique ni personnel.
Juste une tristesse d'un soir que j'ai voulu transmettre autour d'une histoire inventée. Depuis, à force de lire, modifier, relire, réécrire, effacer, et de nouveau relire... je ne vois plus s'il y a des incohérences et si tout est bien lié.
N'hésitez donc pas à relever les erreurs, et bonne lecture ;)
Les gouttes s'entassent sur la vitre dans un bruit régulier et entêtant. Elles forment une musique naturelle et douce. Des gouttes sont rondes, d'autres ovales. Je peux voir à travers certaines comme un kaléidoscope, ce prisme de couleur et ces déformations de la réalité m’enchantent. D'autres encore forment des traînées et laissent apparaître un sillon sur la vitre. Ce spectacle m'absorbe et m'envoûte. Je laisse vagabonder mes pensées au fil de leur mouvement, sans rien contrôler. Blottie contre la fenêtre, enveloppée dans le plaid en polaire que j'aime tant et qui sent encore l'odeur si familière de mon mari, je me déconnecte de la réalité.
Je revois notre toute première rencontre, puis les suivantes. Les dizaines de rendez-vous galants qu'il me fixait au gré de nos disponibilités. Les rendez-vous soit disant ratés, à cause d'un restaurant mal choisi, d'un retard de quelques minutes ou d'une météo capricieuse. Ces imprévus qui s'étaient transformés en chaleureux souvenirs d'une complicité naissante. Je me souviens de lui et de mes premières impressions, mes premiers sentiments. Ses regards qui m'enveloppaient d'une tendresse infinie et me promettaient un avenir serein. Ses gestes qui m'assuraient une douce protection contre le monde fou qui nous entoure. Ses paroles qui m'enivraient et me faisaient voir la vie comme un rêve. Tout chez lui me donnait l'espoir d'une nouvelle vie dans laquelle tout était possible. L'amour, la famille, le bonheur, le partage, le rire, la présence. Autant de choses auxquelles je ne pensais plus qu'il m'était possible de vivre.
La vie est faite d'épreuves et j'en ai connue quelques-unes. C'est pourquoi je ne voyais plus d'intérêt à la mienne avant de le connaître. Je ne connaissais pas la richesse des sentiments qu'il était possible d'éprouver. Je ne soupçonnais pas les reliefs d'une vie de couple, tant dans les disputes, aussi futiles soient elles, que dans les réconciliations. Je ne m’imaginais pas le bonheur d’un quotidien à deux. Je suis née une deuxième fois à travers lui et grâce à lui.
Et puis, il y a deux mois, je suis morte avec lui. Je suis encore vivante, physiquement, mais mon âme et ma raison d’être sont mortes avec lui. Dans cet accident de voiture où tout s'est mélangé, dans l'habitacle comme dans ma tête, je l'ai perdu. Dans les phares de ce camion à contre-sens et les tonneaux qui ont suivi, je l’ai perdu. J'ai perdu mon mari. J'ai perdu mon amant. J'ai perdu mon ami. J'ai perdu l'espoir, puis l'envie. J'ai perdu le seul être sur terre qui me rendait vivante, qui me rendait femme, et qui me rendait belle. Lorsque je me suis réveillée seule dans cette chambre d'hôpital, fleurie comme ma tombe l'aurait été au cimetière, et qu’on m’a annoncé son décès… j'ai refermé les yeux et j'ai prié pour ne plus jamais me réveiller. Pour le retrouver lui, peu importe où. Le paradis, l’enfer, un trou noir, un monde parallèle. J'ai prié comme une fidèle catholique qui implore son Dieu alors qu'aucune église n'a jamais connu ma présence. J'ai pleuré, j'ai crié. Je me suis sentie vide, le cœur arraché. De nouveau, je ne servais plus à rien dans ce semblant de vie qu'il fallait continuer de mener. Dans ce monde où ma place ne serait plus jamais la même. Dans un monde rempli de vide...
Je ne vois plus rien. Je ne sais pas si ce sont les gouttes d'eau sur la vitre qui me troublent la vue, ou si ce sont mes yeux qui se remettent à pleurer ; comme à leur habitude ces derniers temps. Mes crises de larmes finissent par se tarir d’elles-mêmes parfois, mais je ne pensais pas que le corps humain pouvait contenir autant d'eau, autant de larmes.
Je resserre ma tisane entre mes mains et replace le plaid sur mes épaules comme si je voulais me réchauffer, alors que ma tisane a refroidi et que je sais profondément qu'un froid polaire règne désormais dans mon cœur. Tous les jours, assise à cette place qui se veut confortable, sur cette petite banquette de fenêtre encastrée dans le mur du salon, je scrute la ville. Je ne sais pas ce que je cherche. Est-ce un signe du destin qui me donnerait la force de continuer ? Est-ce que j'ai encore l'espoir que quelque chose se produise ? Est-ce lui que je cherche parmi tous ces gens ? Comme si je pouvais le voir... Sa tignasse brune et sa mèche rebelle, à propos de laquelle je ne faisais que l’embêter. Sa carrure sportive et élancée, contre laquelle je ne pouvais que me blottir et me sentir chez moi. Son air mystérieux et son sourire d’ange, qui me faisait toujours craquer, même après huit ans de mariage…
Chaque silhouette approchant le quartier et qui lui ressemble un tant soit peu est comme un souffle, comme un mirage, une illusion de renaissance. Jusqu'à ce que je me souvienne que c'est impossible. Qu'il est mort. Et enterré. Et alors mon corps se fige, et je sanglote à nouveau. De moins en moins, car je sens bien que mes forces me quittent. Mes muscles ont disparu avec les kilos. Mes habits sont devenus trop larges. Je ne mange plus. Je ne dors plus. Je ne sors plus. Je crois que je me laisse mourir. Combien de temps encore avant de le rejoindre ? Combien de jours encore à entendre le monde continuer de tourner sans lui, avant qu’enfin je n’entende plus rien ?
J'en suis venue à m'épuiser de ne rien manger. Je me sens faible et parfois je vomis. Mon corps doit être complétement déboussolé et détruit. J'ai failli toucher au but il y a un peu plus d’un mois. J'ai presque vu la lumière, comme on dit. Je me suis sentie partir, et c'était un réel soulagement. La fin de mon cauchemar. La fin d'une vie fantomatique. Les retrouvailles avec son âme, parce que je sais qu’elle m’attend quelque part, j'en suis sûre.
Je me souviens bien de ce jour-là. J'entends encore les sonneries du téléphone, fréquentes, incessantes. Combien de temps ont elles duré ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Une journée peut-être. Ces sonneries qui m'arrachaient les tympans et m'empêchaient de sombrer. Comme un réveil qui sonne alors qu’on souhaite se rendormir une heure ou deux. Et puis la porte qui s'ouvre, avec violence. Une voix familière qui me parvient, me parle, me crie dessus et je ne comprends pas pourquoi. Je suis dans un brouillard épais mais confortable, duquel je ne veux pas que l’on me sorte. Puis je me réveille à l'hôpital, une fois encore. Il n'y avait pas de fleurs, cette fois-ci. Seulement ma mère, endormie dans un fauteuil, dans une position que je ne la soupçonnais pas pouvoir tenir toute une nuit. Et moi qui lui en veux de m’avoir sauvée, de m'avoir ramenée à la vie. Je suis sous perfusion, les médecins s’occupent de moi après mon « malaise » comme ils disaient. Je ressens plus un mal-être qu’un malaise mais personne ne saisit cette différence autour de moi. C’est comme si les gens ne se rendaient pas compte du poids de ma souffrance.
Je suis restée un peu plus de trois semaines à l’hôpital. Ils m’ont nourrie sous perfusion. Je suis sortie il y a quelques jours après avoir récupéré un poids presque normal et après avoir baratiné un psy en souriant faussement. Ou comment raconter que tout va bien et que ce n’était qu’une crise passagère alors que toute ma vie s’est écroulée, que je n’ai plus rien. Je voulais juste rentrer, seule, au calme. Qu’on me laisse tranquille à la maison, avec ses affaires, son odeur, mes souvenirs. Qu’on me laisse attendre mon tour et qu’on me laisse partir. Qu’on ne me force pas à continuer. Pour qui ? Pour quoi ?
Mais ma mère est une battante, elle. Je nous revois chez moi, en train de nous disputer juste après ma sortie d’hôpital. Ou plutôt elle, qui me dispute en monologue. Elle m’a sauvée et me somme de me prendre en main. Mais ne comprend-elle pas ? Je n'ai plus d'émotions, je ne ressens plus rien. Elle me secoue, mais rien n'y fait. Elle me fait à manger, me nourrit à la petite cuillère comme une gamine, m'emmène sous la douche et me lave comme quand j'avais quelques mois à peine. Je me laisse faire. Je suis dans un état second que je ne saurais définir. Comme hypnotisée. Je suis fatiguée, vide. Je suis absente tout en voyant ce qui se passe autour de moi. Mais je ne réagis pas. Je n’ai pas la force de m’opposer à son énergie et à sa volonté. Je dois être un poids, un fardeau pour elle. On ne fait pas des enfants pour les voir dans un état pareil. Est-ce que je la déçois ? Je ne sais pas, et je n’y pense pas longtemps, parce que je m’en fous. Tout ce qui m’importe, c’est lui. Le rejoindre. Qu’elle s’occupe de moi si ça lui chante, et ensuite qu’elle parte et qu’elle me laisse pour de bon. Mais non, elle tient bon, ma maman.
Jusqu’à ce qu’hier soir, à bout de forces, voyant mon manque évident de réactions et de vie, elle me l'annonce. Je le prends en pleine face, incapable de savoir comment réagir : je suis enceinte.
Sur ma banquette, inlassablement assise devant cette fenêtre où la pluie s'abat, implacable, inexorable, je ne sais toujours pas. Est-ce une bonne nouvelle ? Est-ce que je veux de cet enfant ? Est-ce que je le garde ? Tout est tellement flou. Je reste avec ce doute, ce poids, cette responsabilité. Ce début de grossesse inattendu. Ce fœtus qui veut grandir en moi sans me demander si je veux de lui.
J'essaie d'imaginer. Un bébé...
Ma mère était folle de joie quand elle me l'a annoncé. Inquiète, mais folle de joie quand même. Je ne sais même pas comment elle a fait pour ne pas me l’annoncer dès qu’elle l’a su, à l’hôpital. Elle a dû vouloir me protéger en me voyant si faible. Maintenant elle veut protéger cet enfant. Je suis fille unique, et son rêve de devenir grand-mère n'a jamais été aussi proche. Elle m'a souri, elle a pleuré, elle nous voyait déjà faire les magasins, préparer la chambre, choisir un prénom. Elle parlait vite, avec de grands gestes. Elle est même prête à réapprendre le tricot, la couture, et la cuisine pour bébé. Elle me proposait déjà ses services de nounou. Elle me disait que c’était une vraie chance pour moi. Pour moi ou pour elle ? Elle m’évoquait le fait de retrouver l’amour avec ce bébé, de pouvoir renouer avec l’espoir, avec l’envie, avec la vie tout simplement. Elle me reparlait du bonheur qu'elle avait ressenti à ma naissance. Elle me parlait de mon rire. Et de plein d’autres choses que je n’écoutais plus. Je me pose encore plus de questions qu'avant.
Ce bébé aurait-t-il son rire à lui ? Son visage lui ressemblerait-il ? Est-ce que je verrais l'homme de ma vie réincarné dans un petit être ? Et si c'est le cas, le supporterais-je ? Avoir tous les jours un rappel de ce que j'ai perdu, de la souffrance éprouvée ces derniers temps, de l’injustice de ma vie sans la sienne… C’est avec lui que je veux des enfants, c’est avec lui que je l’avais imaginé. Il aurait fait un si bon père.
Toujours devant cette fenêtre, où la vie suit son cours à l'extérieur, mon cœur assure le service minimum. Il continue de battre et d’assurer la circulation de mon sang. Mais c’est bien la seule chose qui circule encore en moi. Plus aucune émotion, plus aucune envie, plus aucun désir ne me traverse. Je n’ai pas le droit de tuer ce bébé, de nous tuer tous les deux non plus. Mais je n’ai pas le droit de lui faire croire à une vie heureuse. Je n’ai pas le droit de le mettre au monde et de ne pas l’aimer.