Bonjour tout le monde ! :)
Quatrième (déjà ?!) court texte sur l'envers du décors en médecine… Je suis assez attachée à ce tout petit bout de récit, mais je ne sais pas du tout ce qu'il donne pour des yeux extérieurs. Avis, critiques et autres commentaires évidemment bienvenus...
Bonne lecture !
Hop, hop, hop.
6ème année de médecine - Juin
L’hôpital, parfois, c’est chaud.
Pas comme un film X, non, ça c’est seulement dans Grey’s Anatomy. Plutôt comme quand on a tellement de choses à faire que, dès qu’on reste trop longtemps au même endroit ou focalisé sur la même tâche, on a l’impression de se mettre à cuire. Comme une crevette dans une poêle.
Alors on bouge. Vite, vite, vite, hop, hop, hop, et que ça saute… Il faut demander un EEG pour la chambre 09. – Tu n’aurais pas vu le bon d’IRM de Monsieur F. ? – On me dit que Madame S. a de nouveau mal, va la voir. – Il faudra faire une gazométrie à Monsieur T., Monsieur F. et Madame R., cet-après midi. – On a vérifié que le patient du 04 a bien reçu sa chimio ? – Tu as prévu un sandwich, j’espère ? On a réunion sur le temps de midi, tu avais oublié ? – Et ce bon d’IRM, tu ne l’as toujours pas trouvé ? – Il faut téléphoner à l’anesthésie, Madame S. a toujours mal. – Tu as déjà lu les résultats des gazométries ? – Vite, vite, suis-moi ! Le Monsieur de la 09 fait une crise d’épilepsie ! – On a trois entrées des urgences, tu peux faire leurs dossiers ? – L’anesthésiste vient de passer, il faut prescrire un patch de morphine à Madame S. – Il faut téléphoner à la femme de Monsieur T., son état se dégrade, m’étonnerait pas qu’il claque ce soir – P***** mais il est où ce foutu bon d’IRM, à la fin ?! … Des heures et des heures durant, on bouge.
À en avoir la tête qui ne tourne plus dans le bon sens.
Il y a des jours où ça va. Rarement le lundi ou le vendredi, plutôt en milieu de semaine. Des jours où on a le temps de faire toutes nos tâches correctement. Peut-être pas bien, mais correctement.
Ces jours-là, si une famille m’aborde dans le couloir, même si ce n’est pas pour un de mes patients, je prends le temps de leur parler, de vérifier dans l’ordinateur quel est le médecin qui s’en occupe, puis de voir si ce médecin peut répondre à leurs questions. Si un patient s’épanche sur sa vie, je prends une chaise, je m’assieds à côté de lui, et je lui accorde les dix minutes de temps dont il a tellement besoin pour se sentir encore là, se voir exister aux yeux de l’équipe de soins.
Et puis, il y a les jours où je croule sous le travail, où je sens douloureusement s’écouler chaque minute qui passe, et où je fais la crevette dans sa poêle.
Où, dès qu’une conversation s’éternise, je commence à me balancer d’un pied sur l’autre, à avoir les joues qui brûlent, à ne plus répondre que des « Mmh, mmh » impatients et distraits, et à désespérément chercher l’ouverture pour pouvoir prendre congé sur le fameux « D’accord, on fait comme ça alors ? Oui merci, à vous aussi, au revoir. »
Où je marche dans le couloir tête baissée, en espérant que personne ne remarque mon stéthoscope ou ce qui est écrit sur mon badge. Je vois les familles de patients du coin de l’œil, qui attendent devant les portes des chambres avec l’intention évidente d’harponner le premier médecin qui passe pour l’interroger sur l’état de leur proche. Je sais que si je m’arrête pour l’un d’entre eux, les autres vont aussitôt fondre sur moi comme des mouches - parce que ces jours-là, aucun médecin n’a le temps de leur parler. Et j’en aurai pour une heure pour répondre à tout, pour tout régler. Je n’ai pas ce temps-là, j’ai déjà la tête qui tourne dans le mauvais sens.
Alors, je garde la tête baissée. Ou je fais semblant de lire une note dans un dossier, ou de regarder quelque chose sur mon téléphone. Je les dépasse rapidement d’un pas occupé… Et juste après, je pousse un petit soupir, mais je ne suis pas soulagée pour autant. Je m’en veux.
Mais je bouge. Vite, vite, vite, hop, hop, hop, et que ça saute... Me voilà dans la chambre du patient suivant. « Mmh, mmh. D’accord on fait comme ça alors ? Oui merci, à vous aussi, au revoir ».
Et le soir, tard, quand je suis enfin chez moi, je ressemble à une petite crevette cuite.
Et rouge de honte.