Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Un petit vent inattendu décoiffe le samedi, les gens dans le parc mangent et boivent installés sur des couvertures, les oiseaux chantent, on croirait une journée d'avril. Pourtant c'est octobre qui s'annonce, alors que se superposent curieusement, dans mon esprit perdu entre la douce nostalgie de l'automne et la légèreté du printemps qui perfore le tissu hivernal, des images du Parc Monceau, orgues de Barbarie et feuilles mortes, et d'autres clichés d'un printemps en Forêt Noire où des bourgeons éclosent en même temps que se repeuplent les Biergarten.
Rien de tout ça ici vous vous en doutez, San Diego se suffit d'un amas de verre et d'angles droits qui, parfois, selon la perspective, s'obtusent.
Dans ce parc, assis sur un banc de bois où se lit l'inscription "Dedicated to our beautiful Mother" suivie de quelques patronymes qu'il serait inopportun de relever ici, je scanne du regard le pont et ses poutres de métal incrustées dans la façade céleste.
Pensif je regarde le pont, car il faut bien que je trouve ce que je pourrais répondre à ce message si étrange après tant de mois où j'ai fini par me demander si tu n'étais pas purement et simplement issue de l'union charnelle d'une circonstance qui avait scindé mon identité en continents, et de mon esprit qui, souvent, se perd dans d'étranges circonvolutions côtoyant aussi bien l'amas de souvenirs que le bouillon de fantasmes où, telles de grosses taches d'huile, nagent des éventualités que le temps finit toujours par faire grossir comme des tumeurs malignes. Il m'était nécessaire figure-toi de quitter mon appartement dans ce but, de peur que la chaise longue dont je me suis entretemps acoquiné ne vît dans mon comportement un prélude à l'infidélité.
Je me doute, pourtant, qu'elle se doute.
Il m'a en effet été difficile de masquer mon euphorie hier soir lorsque, en rentrant, j'ai découvert ton message, lorsque tes mots sont rentrés dans mes oreilles comme des valises qu'on passe aux rayons X, pourtant je ne les ai pas laissés sortir par l'autre oreille tes mots, je les ai gardés bien au chaud et très vite, tes phrases se sont répétées, luttant l'une contre l'autre pour apparaître à la première loge, ébréchant la linéarité de ta litanie, trop avides qu'elles étaient, tes phrases, de s'attribuer l'unique place privilégiée dans ma petite cervelle incapable de considérer deux choses simultanément. Or, il se trouve que, subissant cette douce attaque vocale, puisque, est-il nécessaire de le préciser, c'était ta voix dérobée il y a quelques mois qui me déclamait ces portions de discours, il se trouve que j'étais sorti marcher autour du rectangle chloré, dans un sens puis dans l'autre, espérant ainsi libérer une partie de l'excitation provoquée par ta sortie de tombe. Il faut dire qu'après (défaitiste comme toujours) m'être persuadé que je n'entendrais peut-être plus jamais parler de toi, lire ces quelques phrases toujours empreintes d'un humour pétillant m'a fait me dire qu'une fois de plus, je m'étais trompé. Je marchais donc autour de la piscine sans la moindre considération pour ma douce chaise, cent vingt ou cent trente fois je frôlai ses fibres synthétiques, indifférent, murmurant des phrases qui m'assaillaient à l'état brut comme un brouillon de la réponse que je m'apprête à t'écrire dans ce parc. Je savais que je laisserais couler une soirée avant de t'écrire, histoire de pleinement goûter cette euphorie, repousser mon retour dans la boucle de l'attente, de la déception, du doute, existes-tu vraiment, ma chère ?
Il semble donc que mes mots, bien plus peureux et maladroits que ceux que j'ai (perdu) l'habitude de lire chez toi, auront quelque part dans ta tête laissé une trace, quelques mois après notre dernier échange, subitement et sans raison peut-être, à l'embouchure de mois de détresse gonflés de préoccupations dont j'ignore tant la nature que les tenants et les aboutissants, te seras-tu rappelé ma chère le fragile assemblage de phrases un peu contradictoires que, perdu dans l'éventualité qui n'avait de cesse de déformer ma personnalité, d'éloigner mes continents les uns des autres, je tapais sur mon clavier avant que les ondes ne te les livrent de l'autre côté de l'océan.
Quel étrange phénomène a-t-il donc bien pu, sous le joug d'une obscure impulsion, se propager dans le réseau de tes pensées pour soulever l'envie, la politesse ou l'urgence nécessaire à l'écriture de ce message ? Parfois les yeux rivés sur la source ou l'outcome de nos tourments, nous en oublions la légèreté, car il n'a jamais été question de rien d'autre que de légèreté dans le fond hahaha, ce n'est que moi qui me suis projeté jusqu'à t'imaginer sortir d'une eau le long d'une plage réservée à la toilette canine, tes cheveux s'agençant en une hypothétique tresse soumise à un léger effet de torsion, un effet de torsion contenu, sobre, soucieux de ne pas démanteler la structure de cet édifice capillaire. Et de cette tresse, pardon de cette trace laissée par quelques mots presque innocents semés dans ton quotidien dont même la périphérie m'est étrangère, subitement pour une raison ou sans raison d'ailleurs si ça se trouve, c'est quelque chose de plus touffu que tu auras reconstitué, tu te seras rappelé ces mots, mes mots nos mots, oui, qu'une détresse supposée, à moins qu'il ne s'agisse d'un bonheur occultant, avait v(il)ainement masqués. Mon visage fictif, mon éventualité qu'à partir de mes mots tu auras reconstituée, se seront peut-être manifestés dans ton esprit comme une apparition dépourvue d'explication rationnelle, une image minimale ou subliminale, pourquoi une image d'ailleurs, dans le fond peut-être n'imagines-tu pas les choses, peut-être que comme moi et ta voix que désormais j'entends, ta voix qui récite les phrases que je lis sur les publicités dans la rue, m'entends-tu, d'une voix qui n'est pas la mienne, te parler de Paris, de San Diego ou de Chalons-sur-Saône ? Bornons-nous donc, plutôt que d'évoquer sons ou tableaux, à parler d'une nébuleuse qui m'est réservée dans le magma de tes pensées, une nébuleuse où nagent peut-être des matières premières exportées de mes continents se sera donc manifestée comme le dommage collatéral d'un processus insondable à l'oeuvre dans ton horlogerie, alors qu'un dimanche matin, tu auras décidé de prendre un café sur une terrasse donnant sur un parc, le parc Monceau peut-être d'ailleurs, le Parc Monceau oui sans doute, y aurait-il d'étranges coïncidences dans cet agencement d'événéments, pourquoi subitement la trace laissée par quelque chose finit-elle d'être une trace et remonte-t-elle, abandonnant son inertie, vers sa source, vers des filets d'eaux qui se tressent subtilement les uns avec les autres ?
Instantanément en te lisant j'ai donc, avant d'aller tracer des lacets autour d'une piscine, traversé un entassement d'opercules, autant de jours pour remettre au-dessus de la pile de souvenirs laissée par la course des derniers mois les images dictées par tes mots, les images qu'instantanément aidé par tes mots je suis allé repêcher, ton visage fictif qu'entre-temps mon cerveau séduit par une chaise longue avait déformé et fini par remplacer par d'autres fictions chargées d'alimenter le conglomérat, perpendiculaire au réel, de mes morceaux d'avenir potentiel.
Je me perds.
Vous ne m'en voudrez donc pas si j'en reviens au parc, l'historique du cheminement de mes pensées durant ces 24 dernières heures n'étant sans doute pas des plus palpitants. Le parc donc oui le parc avec ces gens qui pique-niquent et ces moutards qui piaillent jusqu'à-ce qu'un jeu mouvementé transformé en bagarre ne finisse par les faire pleurer, j'ai toujours trouvé ça con, moi, les mômes. Alors que mes yeux demeurent perdus dans la topologie du pont, mes doigts quelques centimètres au-dessus du laptop gigotent comme pour mimer le mouvement qui devrait être mais qui faute de mots n'est pas. Que répondre, c'est peut-être là la question, la constante, que répondre, l'énigme à plusieurs variables mais à l'issue peut-être décisive, puisque je ne suis jamais rien d'autre que des mots, qu'un nombre fini de symboles, qu'une éventualité out of the words évaporée ?
A force de regarder le pont quelques mots finissent par se faufiler comme pour combler les losanges de ciel découpés par les barres métalliques, chère éventualité écris-je avant d'éclater de rire, quelques têtes qui jusque là vaquaient à un morceau de côtelette grillée se retournent pour dévisager l'étrange personnage qui les yeux perdus dans le ciel, les mains sur un clavier, brise de son rire la simplicité mondaine de leur après-midi en famille dans le parc hoho, on doit me penser à juste titre peut-être sur la voie de la folie. Mon corps devant tant de jugements à l'emporte-pièce se détend encore plus, ma chair se troue pour évacuer la tension accumulée une fois l'euphorie de ton message passée, tension qu'un surplus d'excitation impossible à libérer avait fini par déposer le long de certains ponts névralgiques de ma carcasse. J'efface la chère éventualité, depuis bien longtemps nous nous sommes affranchis de la bienséance me semble-t-il, qui après tant d'échanges de courriels s'attarde-t-il encore sur les formules de politesse ? C'est peut-être bien là la preuve de ton vieillissement dans la citadelle de mes pensées, de ta relégation au rang d'idée, est-il quelque chose de plus vieux, de plus démodé qu'une idée ? Une vieille idée à qui l'on écrirait sans pouvoir s'affranchir d'un San Diego, le 12 octobre 2018, puis d'un chère quelque chose, chère idée, cher fantasme, chers brassards couleur orange easyjet, chère voix diluée dans la musique huileuse d'un parc un samedi après-midi, dans le fond, cela m'éviterait d'autres détours, d'autres périphrases imposées par l'impossibilité de recourir à l'usage de ton prénom que je ne connais toujours pas, ma chère.
Une phrase soudain comme une étoile filante, continue, liquide, sort de mes doigts, et très vite une systématique se met en place, sans véritablement réfléchir c'est quelques paragraphes qui, alors que mes yeux sont rivés sur les barres de métal couleur roche volcanique, se forment, guirlandes de syllables plus ou moins potelées qu'au fur et à mesure du processus j'oublie. Il n'est plus question de chercher, de craindre, de mimer, de déformer, dans un flot presque ininterrompu des choses se disent, en un bloc, compact, dont seule se détache une signature, car oui, je signe toujours, je suis vieux jeu, voyez-vous. Seul un petit silence précède le point final comme pour s'assurer que tout a été dit, je relis l'enchaînement en diagonale et, tandis que je redécouvre la mécanique fluviale de mes mots, je conclus sans vraiment approfondir que les choses ont dû être dites, tout me semble si brut et sans lissage qu'à vrai dire, il n'est pas nécessaire d'envisager une quelconque modification à cette avalanche enfantée par ma transe.
Je me lève, le laptop sous le bras, mon sac à dos sur l'épaule gauche, on me regarde sans vraiment que je ne m'en rende compte. Glissant sur un duvet de pensées agréable, je lacère le parc en diagonale, porté par la musique de mes mots qui cette fois-ci ont brouillé tes aigus aqueux comme des œufs.
Je remonte Cathedral Street pour regagner l'appartement. Je dépose le sac au pied du lit, puis sors dans le jardin, prends place sur ma tendre chaise longue et ouvre le laptop, relisant le message une dernière fois, histoire d'orthographe, sans faire attention au contenu entretemps oublié, en prenant garde, même, à ce qu'il reste lointain, comme si j'avais emmêlé mes phrases dans les poutres métalliques du pont pour les empêcher de me suivre, les tressant le long des courbes d'acier, je relis le message et il me semble qu'il s'agit alors de ne surtout pas imprimer dans ma tête ce que j'ai pu écrire, mais juste de le laisser se perdre vers toi, je finis par cliquer sur "envoyer", envoyer cette trace, ce bloc, mes continents à nouveau réunis sur le papier virtuel en une Pangée unique, improbable cohésion qui ne tiendra pas long feu, car je m'attends à la voir très vite, à nouveau, disloquée par le cours des choses, guillotinée par tes silences.
Je place mon chapeau sur ma tête et m'allonge, la chaise longue émet un léger gémissement, et m'endors bercé par le bruit léger que l'eau, à la surface de la piscine, suscite.
Lorsque je me réveille, l'air se montre plus frais, l'après-midi touche à sa fin, le printemps n'a pas résisté à ma sieste. Je me mets en position assise et là, le tissu de la chaise longue se rompt. Le bas de ma colonne vertébrale frappe le sol dans une douleur légère.
De nos jours, les chaises longues, ce n'est plus ce que c'était.