Bonjour !
Encore un court texte tiré de mes petits récits autobiographiques de toubib… Je prends de plus en plus de risques chaque fois ;D Celui-ci est un peu plus long, et je n'en suis pas entièrement satisfaite, je pense peut-être le supprimer. Donc n'hésitez surtout pas si vous avez des remarques, critiques, conseils, si vous trouvez que certains passages sont trop longs ou que l'histoire n'est pas intéressante ;)
Bonne lecture !
Monsieur I.
4ème année de médecine – Novembre
C’était lors de mon tout premier stage. Toute fraîche sortie de mes trois premières années de médecine, où je venais d’apprendre bien sagement la différence entre un neutrophile et un lymphocyte, me voilà catapultée en plein service universitaire d’oncohématologie (traduire par : où l’on traite les cancers du sang). Autant vous dire que j’étais perdue.
Complètement paumée.
Pour les personnes qui me lisent ayant une formation médicale, je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi. Pour les autres, c’était comme se lancer dans du Rachmaninov lorsque l’unique instrument dont on ait jamais réussi à tirer un son est la flûte à bec des cours d’école. Ou tenter de faire la traversée de l’Atlantique en voile en solo alors que la seule chose que l’on sait sur les bateaux, c’est qu’on dit bâbord et tribord, et qu’on ne parle pas de « corde », mais de bout.
Bref, me voilà noyée au milieu de chimiothérapies type RCHOP et autres R-COPADEM que l’on administrait dans le cadre d’études HOVON, chez des patients auxquels on devait d’abord penser à mettre un PAC. Ben ouais, tiens, évidemment. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
Les hématologues lisant ces lignes riront de mon ignorance… Je tiens cependant à rassurer les plus empathiques d'entre vous, j’ai quand même eu de la chance. Parce que j’avais un chouette assistant.
Pas un assistant personnel, bien sûr : c’est comme cela qu’on appelle en Belgique les médecins ayant fini leurs études et en cours de formation complémentaire pour devenir généraliste ou spécialiste. Cet assistant-là m’a fait découvrir le plaisir de la pratique hospitalière, au point que j’ai failli choisir de poursuivre sur cette voie par la suite. Mais surtout, il m’a inculqué la rigueur, la constance et le sens du travail bien fait.
C’était quelqu’un qui avait à cœur de faire de son mieux. S’il devait écrire un dossier, il l’écrivait scrupuleusement. S’il prescrivait une prise de sang, il la lisait ensuite avec attention. S’il devait voir un patient pour lui annoncer une mauvaise nouvelle (chose malheureusement fréquente dans ce service), il le faisait en prenant le temps, dans les règles de l’art. S’il devait effectuer une ponction de liquide céphalo-rachidien, il mettait un point d’honneur à suivre à la lettre chaque étape du protocole, et gardait un calme olympien tant qu’il n’avait pas récolté le précieux fluide…
Et, parmi toutes ces tâches fastidieuses, se trouvait la supervision de la stagiaire. Motivée, curieuse, ignorante jusqu’au bout des ongles et encore toute mouillée derrière les oreilles, qui n’avait jamais encore vu d’hôpital de ce côté de la barrière, et encore moins de patient. Cette stagiaire, il était de sa responsabilité de l’encadrer, la guider et lui apprendre deux ou trois petites choses s’il avait une minute à y consacrer.
Il a rempli ce rôle comme tous les autres : bien.
Il a commencé par m’emmener partout avec lui, comme son ombre. Il faisait ses anamnèses devant moi, ses examens cliniques en m’expliquant comment les faire et pourquoi, ses diagnostics en m’encourageant à réfléchir avec lui. Ensuite, il m’a appris comment écrire un dossier de manière adéquate. Aujourd’hui encore, lorsque je suis devant mon ordinateur, en train de noter l’examen clinique que je viens d’effectuer chez un patient, je repense aux « trucs » qu’il m’a donnés pour m’en sortir sans rien oublier.
Et puis, au bout d’un jour ou deux peut-être, il m’a emmenée devant la chambre d’un patient qui allait bientôt être transféré dans notre service. Quelques pas avant d’atteindre sa porte, il s’est retourné vers moi, et m’a dit :
— Celui-là, tu vas aller le voir toute seule, et ensuite tu reviendras me faire un rapport complet.
Il a fait une pause, puis ajouté à voix basse, tout en tournant la poignée :
— Fais gaffe, il est super déprimé, je suis sûr qu’il va te pleurer dans les bras.
J’ai serré mon bloc-notes contre ma poitrine, j’ai pris une grande inspiration pour tenter de calmer mon cœur battant et je suis entrée d’un pas timide pour découvrir Monsieur I., allongé sur son lit.
Monsieur I., c’était un petit bout d’homme d’une bonne soixantaine d’années, dont la peau tannée et l’accent chantant trahissaient les origines méridionales. Il avait des lunettes rondes, épaisses, derrière lesquelles vagabondaient deux yeux d’une profonde gentillesse perdus dans une mer d’angoisse. J’avais entendu les médecins superviseurs parler de lui en disant que l’on ferait tout ce qu’on pourrait pour son cancer, mais que c’était loin d’être gagné… Je savais que sa situation était plus que délicate.
— Bonjour Monsieur I., j’ai dit, et j’ai commencé mon travail comme on me l’avait appris, point par point.
On a parlé de ses symptômes, de ses antécédents, ses habitudes de vie,… mais aussi assez rapidement de sa famille, là-bas, à deux pays d’écart, qui lui manquait terriblement – sa femme et sa fille, qui ne pouvaient pas le rejoindre pour le moment. Il m’a raconté sa solitude, ses peurs, ses idées noires… et son épuisement, surtout. Et, plus il s’épanchait, plus ses yeux devenaient humides. Je sentais que la situation m’échappait. Je me suis demandé comment réagir, un peu paniquée.
Qu’est-ce qu’on peut faire, quand on a vingt ans, qu’on est encore toute mouillée derrière les oreilles, et qu’on doit trouver les mots face à un homme de trois fois son âge qui nous dit qu’il est fatigué de tout et qu’il a peur de mourir ?
Mais je ne pouvais pas me défiler. Alors je l’ai écouté jusqu’au bout, puis j’ai pris la parole à mon tour. J’ai beaucoup, beaucoup parlé. J’ai dit que je comprenais. Que c’était difficile. Que sa famille devait lui manquer et que oui, le cancer avait progressé par rapport au dernier bilan. Mais qu’il n’était pas tout seul, là-dedans, qu’il n’était pas seul dans cette épreuve terrible. Qu’il y avait une équipe soignante qui allait l’accueillir, qui serait là, à ses côtés.
Je lui ai surtout dit qu’il pouvait encore se battre contre sa maladie. Et que dans ce cas, nous étions tous prêts à nous battre avec lui. Pour lui.
Monsieur I. n’a pas pleuré, finalement. Il a serré fort ma main et il a dégluti, les yeux brillants, mais aucune larme n’a coulé. Il m’a souri et a hoché la tête d’un air résolu. C’est à ce moment qu’un infirmier est rentré dans la chambre comme une tornade et nous a dit qu’il allait bientôt monter Monsieur I. à l’étage. J’ai demandé s’il pouvait attendre cinq minutes que j’aie fini. À l’époque, je ne savais pas encore que ça ne se demande pas, ce genre de chose, quand on est stagiaire.
— Non, dépêche, il monte dans deux minutes, j’ai pas que ça à faire.
Il est sorti et a claqué la porte derrière lui. Moi, j’ai pensé qu’il s’était levé du pied gauche, mais je ne m’en suis pas formalisée. Quand je me suis de nouveau tournée vers mon patient par contre, il m’a regardée quelques secondes dans les yeux, puis m’a murmuré de sa petite voix aux accents du Sud :
— Il n’aurait pas dû vous parler méchamment comme ça, l’infirmier.
C’est moi qui ai failli pleurer, devant la gentillesse de Monsieur I. Par la suite, j’ai appris à beaucoup l’apprécier. Un homme discret, avec un cœur généreux comme on en voit peu, et qui vous emmenait au soleil chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Monsieur I. est donc monté dans notre service. J’ai fait mon rapport à l’assistant : il était content. Le lendemain, à la grande réunion du matin, l’infirmière nous raconte, étonnée, en parlant du nouvel arrivant :
— Aujourd’hui, je l’ai trouvé beaucoup plus combattif qu’à son arrivée. Pendant que je faisais ses soins, il m’a même serré la main et m’a glissé : « Je vais me battre. Je vais me battre. », comme si c’était très important pour lui.
Je n’ai rien dit. Mais j’ai compris, à cet instant-là, le pouvoir des mots.
En quelques jours, cependant, Monsieur I. est retombé dans un état dépressif, et il y est resté jusqu’à la fin de mon stage.
Les mots ne font pas tout.
Edit 05/09 : changements effectués suite aux commentaires reçus, merci à tous ! J'espère que cette version vous satisfera plus :)
Pour l'impatience et le côté aseptisé, ce n'est pas forcément négatif a priori, du moins je ne crois que ce soit comme ça que j'ai voulu l'entendre, cela participe en fait à créer un contraste et mettre en valeur la deuxième partie. Mais bon c'est l'impression que ça m'a laissé.
Là encore, je note ton conseil, je vais voir si je trouve une autre idée, mais je préfère garder cette phrase simple et qu'elle continue de faire écho avec l'autre. Parce que je pense qu'en médecine, ce sont deux des enseignements les plus simples, les plus fondamentaux que j'aie eu, et ce sont en même temps les plus difficiles à garder en tête, parfois.
Là aussi, permets-moi de repréciser les choses parce que je m'aperçois que je ne suis pas allé au bout de ma pensée. Mettons les deux phrases côte à côte.
Je n’ai rien dit. Mais j’ai appris, à cet instant-là, le pouvoir des mots.
...
J’ai appris aussi qu’on n’est pas tout-puissants.
L'effet d'écho recherché, qui s'articule ici autour l'idée de pouvoir, justement n'a pas bien fonctionné pour moi. Plus objectivement, je crois que ce qui m'a gêné, c'est que la première phrase introduit l'idée du pouvoir des mots. La deuxième abandonne cette idée, pour introduire celle du pouvoir du personnel hospitalier. Peut-être aurais-je plutôt attendu à ce qu'elle poursuive sur l'idée du pouvoir des mots, qu'elle en évoque les limites par exemple.
Je ne sais plus trop quoi en penser à vrai dire à la réflexion, j'ai un peu trop trituré ça dans ma tête, et j'entends bien que la formulation de départ trouve une résonance profonde dans ton expérience. Mais j'ai essayé de te livrer ma première impression. :)
@+