Rose-marie déploie paresseusement ses ailes, picore les insectes planqués dans son plumage. Quelle chaleur ! Et quel ennui. Depuis que cette étrange maladie a décimé toute sa colonie, comme quasiment partout dans le monde, tout lui paraît morne et désolé. La néant rythme son quotidien. Pourquoi avoir été la seule survivante à cette épidémie ? Elle aurait préféré y succomber plutôt que de rester dans cette terrible solitude. Elle contemple le paysage déserté autour d'elle. L'étendue d'eau vaseuse est peuplée de déchets en plastique. Les gardiens n'ont pas encore eu le temps d'opérer de repêchage. Les joncs piquent du nez, comme accablés par la tristesse des lieux. Même le grillage roussi, bosselé semble avoir abandonné toute velléité de protéger un endroit si peu inspirant. Là-bas, quelques pigeons conversent entre eux, l'ignorant superbement. Elle énumère mentalement les possibles raisons. Le rose ne doit pas les séduire. Trop voyant ou trop girly. Ou ils ne voient pas l'intérêt de partager les récits de leurs pérégrinations avec un oiseau désormais arrimé au sol. Ou, autre possibilité, connaissant le sombre destin de ses comparses, ils préfèrent se tenir à l'écart.
Elle exécute quelques pas, de droite à gauche, de gauche à droite, comme une valse brisée sur ses jambes aigrelettes, une errance inutile lui donnant l'illusion d'exister encore. Le temps semble arrêté, tout baignant dans une sombre monotonie. Elle attend désespérément la nuit et l'oubli.
Soudain une voix mignonnette retient son attention :"Oh igade Papa, le zoiseau !"
Elle se redresse et prend une pose altière, le cœur ragaillardi. Enfin quelqu'un qui semble se soucier de son sort ! Enthousiaste, elle se met à pousser des cris, ailes battantes, courant vers l'enfant. Hélas, effrayée tant par son impressionnante taille que par son attitude, la fillette grimace et fond en larmes. Le père la soulève dans ses bras, puis s'éloigne en la rassurant.
Rose-marie soupire. Si même les marmots s'effraient à son approche, il ne lui reste vraiment plus grand espoir. Elle se dirige lentement vers les flots croupissants, se demandant s'il est facile pour un flamant de se noyer.
Étrange coïncidence, à cet instant surgit la camionnette du parc. Plusieurs gardiens débarquent, discutent, l'observent, avant de se décider à sortir une grande boîte de bois du véhicule. Ils la font délicatement rouler jusqu'à entrée de son enclos, jettent des regards curieux à l'intérieur du cube. Puis l'un d'entre eux se décide. Un côté s'abat. Rose-marie voit un de ses semblables, très raide, renfrogné, au fond de la caisse. Les hommes s'agitent, lui offrent des gourmandises, le complimentent, sans obtenir la moindre réponse de sa part. Il refuse de sortir. Après maintes vaines tentatives, ils se résignent, l'extirpent manu militari hors de son abri tandis qu'il s'agite et crie. Sitôt qu'ils se retrouve à l'air libre, ils s'enfuient, pour éviter ses coups de bec.
Et le voici, à quelques mètres d'elle, reprenant sa froide immobilité. Rose-marie hésite. Feindre la colère de voir son territoire investi ou se réjouir d'avoir enfin de la compagnie ?
Elle finit par opter pour la seconde solution, s'approche de son nouveau colocataire.
"Hello, moi c'est Rose-marie.
Le mâle lui jette un regard en coin, soupire.
— T'attache pas, je suis juste un reproducteur.
— Euh, c'est à dire ?, s'étonne-t-elle.
— Ben je suis juste là le temps de repeupler le coin, quoi.
— Enfin tu veux dire que je...que nous...?
— Voilà. T'as tout pigé. C'est mon job. Je vais ici et là et j'engrosse toutes ces demoiselles.
— Ha ça ! Dans tes rêves mon gars. Moi me donner à un inconnu ! Sûrement pas ! Je suis libre de faire ce que je veux de mon corps !
— Oh t'inquiète pas, ce n'est pas moi qui vais te forcer. Si tu crois que la chose m'amuse ! J'ai juste l'impression d'être un fertiliseur sur pattes baladé ici et là. Rien de bien plaisant, crois-moi. Pas le temps des sentiments.
Rose-marie le détaille un peu plus. Certes il a belle allure, mais quelque chose dans ses pupilles, dans sa façon de causer, témoigne de son immense lassitude. Elle se sent proche de lui, au moins sur ce point.
— Tu as...migré souvent alors ?
— Pffff, je dirais...quinze-vingt fois. J'ai cessé de compter. Quel intérêt ?
— Et jamais tu n'as aimé ?
Le mâle pousse un sombre grognement.
— À quoi bon remuer tout cela ? Faire saigner son âme, retrouver l'amertume ?
Percevant sa douleur, Rose-marie préfère s'éloigner doucement. Elle ne connaît que trop bien la souffrance engendrée par la perte d'êtres aimés.
De son côté, le personnel examine leur manège, fait des pronostics, puis affiche son scepticisme, avant de reprendre la route.
Les jours passent. Le silence s'installe. Chacun reste sur ses gardes, dans son territoire spontanément délimité. Si Klocks, ainsi que le prénomment les gardiens, demeure très distant, Rose-marie ne peut s'empêcher de passer son temps à épier ses moindres mouvements. Après tout, il reste son seul semblable à sa connaissance. Klocks, lui, se promène ici et là, plongé dans ses propres pensées, comme ruminant son passé, même s'il a prétendu trouver la chose inutile.
Au bout de quelques temps, Rose-marie finit par craquer :
— Écoute, c'est idiot. Soyons simplement amis, soutenons-nous dans nos peines. Si nous ne... pratiquons pas la chose, il n'y aura pas reproduction et tu ne repartiras donc jamais.
Klocks ricane :
— Quelle naïveté ! Quoiqu'il advienne je ne suis ici que pour une période bien précise. Et si mes "charmes" n'agissent pas sur toi, on les exploitera ailleurs.
— Malgré tout, pourquoi se snober ? Prenons ce qui est à prendre, jouissons de l'instant présent.
— Je ne veux plus, s'énerve Klocks. Aimer, quitter, et sans cesse devoir recommencer...Mon cœur s'est abîmé à force. J'ai dû l'emprisonner pour ne plus perdre de forces dans tous ces voyages que l'on m'a imposés.
— Tu n'as plus de chez toi, un endroit que tu rejoins parfois ?
— Non. Je reste toujours utile pour tel parc ou tel zoo. Ma seule maison stable est cette boîte de bois dans laquelle tu m'as vu arriver.
Rose-marie réalise soudain sa chance. Même si elle trouve le cadre empli de mélancolie, il demeure son petit nid, recelant tous ses souvenirs. Ici, elle avait joué petite avec tous ses amis. Près du fourré là-bas, un de ses frères s'était froissé un membre en guerroyant avec un cousin. Chaque recoin contient une ou plusieurs images du passé : premiers pas, première nage, premiers essais d'envols, premières pêche... et les déchirures, les premiers trépas, l'angoisse de voir progressivement décroître le nombre de ses compagnons. L'endroit est chargé d'histoire.
Cherchant tout de même à consoler Klocks, elle essaye d'autres mots :
— Oh je ne sais plus qui disait : ton cœur est ma maison. Et rien n'est plus vrai. Nul besoin d'un lieu précis, tous tes souvenirs, tu les portes en toi.
— Je voudrais ne rien emporter du tout, je me sentirais moins lourd, réplique Klocks.
Il se perd soudain dans la contemplation de l'horizon, comme si là-bas, très loin, se jouait le film de ses précédentes rencontres. Son être entier tangue, penche vers cet autrefois qu'il ne peut plus visiter que dans son imaginaire. Rose-marie le perd, il est ailleurs, jusqu'à ce que, s'obligeant brutalement à revenir au présent, il paraisse chuter à ses côtés.
Sa tête se tourne à peine. Il ne veut même pas connaître son visage, prendre le risque de la trouver belle ou attachante. Il décide la sécheresse des mots, s'oblige au cynisme :
— Alors, toujours pas prête pour le coït ? Cela abrégerait mon séjour. Toi tu te créerais une nouvelle famille. Moi je pourrai passer à autre chose, sans me charger d'échanges futiles.
Une famille... songe Rose-marie. Jusque là, elle n'avait pas vu la chose sous cet angle. Avoir à nouveau quelqu'un à aimer, s'y sentir irrémédiablement liée. Elle se visualise tout à coup mère transmettant à son enfant toutes ses connaissances. Et pour la première fois, un ''pourquoi pas ?" flotte dans l'air.
— Toi, est-ce que tu penses parfois à tous ces petits que tu essaimes ici et là ?
Deux obscurs disques mangent la face de Klocks, dévoilant sa rage et sa noirceur intérieure.
— Crois-tu que je désire n'être que géniteur, que cela me plaît que mon rôle de père soit renié ? Je suis relégué au simple rang d'objet, diffusant ma semence, la couvant, la nourrissant les premiers temps, et brusquement éloigné de celui qui était au centre de mes journées.
Une fois de plus son esprit s'élance, s'éloigne dans un flot d'instants perdus. Cela le berce, l'emporte, le submerge. Il se noie, coule tout au fond de ce ressac de jolis moments assombris par la déchirure de la séparation. Puis il émet un claquement de bec, pour interrompre le raz-de-marée. Dans un rire désabusé, il ajoute :
— Mais ne t'inquiète pas, je comprends bien que c'est nécessaire, ou notre espèce périra. Cela dit, cela ne change rien à l'affaire, mon identité est niée. Je ne suis que mon adn, un corps censé n'avoir aucune émotion, dans la mesure où cela arrange tout le monde.
Rose-marie se met à osciller entre désir de maternité et l'impression de vouloir voler quelque chose à ce mâle. Par contre, ses principes d'intégrité de sa propre personne, de libre choix de son partenaire, sont bien vite oubliés. Elle finit d'ailleurs par trouver Klocks attirant. Le sentir si blessé intérieurement attise son empathie. Une certaine tendresse pour lui affleure. À moins que ce ne soient ses hormones qui lui jouent des tours. L'instinct de survie de son espèce qui l'influence.
Les temps suivants, son dilemme occupe son esprit. Elle n'a de cesse de s'imaginer avec un petit qui réanimerait son quotidien. Pourtant, elle se sent un peu honteuse de réclamer la chose à Klocks. Qui est-elle pour recevoir cette offrande ? Devrait-elle tenter de susciter son désir, lui promettre amour et tendresse, tout comme ses anciennes partenaires ? Serait-ce jouer de ses sentiments ?
Klocks, lui, n'émet aucun signe d'encouragement. Il attend, n'essayant aucune approche, si loin des superbes parades nuptiales auxquelles elle avait assisté auparavant. Rose-marie s'attriste de la froideur de la situation. Si au moins, il émettait un quelconque signal, juste une toute petite chose qui la mettrait en confiance !
—Comment faisais-tu pour...accomplir finalement ton devoir ?, s'enquiert-elle timidement, une après-midi.
Elle n'ose le regarder franchement, feint de se perdre dans la contemplation de feuillages qui bruissent légèrement dans le vent. Il n'est cependant pas dupe.
— Alors on y vient doucement...
Contrairement à ce qu'elle redoutait, sa voix n'est ni accusatrice, ni moqueuse. Peut-être juste...triste. Et résolue.
— Je me suis habitué à la chose. C'est devenu automatisme. Parfois, je me laisse divaguer, j'erre mentalement vers nos compagnons d'autrefois. Je retrouve la joyeuseté et l'inconscience que nous avions alors. Et je me projette, en me disant que tout cela reviendra, peut-être grâce à moi.
— Tu n'as jamais envisagé de simplement...refuser ? Devenu improductif, tu retrouverais ta liberté. Plus d'expéditions à travers le monde, on te rendrait sans doute un foyer, quelque part où rester jusqu'à la fin de tes jours.
Klocks essaye de se représenter la situation. Il soupire.
— Je crois que, dans le fond, mon chez moi a disparu quand les membres de ma colonie sont tombés les uns après les autres. Je faisais partie d'un tout, d'une multitude. C'est cela qui me manque le plus. Nous sommes faits pour vivre en groupe et il est de mon devoir de reconstituer cette nuée formant notre identité.
— Pourtant tu me rejettes à chaque fois que je tente de venir vers toi. Je suis un élément de cet ensemble moi aussi, je suis tout autant perdue que toi sans ce grouillement d'amis qui nourrissait mon existence. Laisse-moi être ton alliée dans cette quête de nos bonheurs passés.
Pour la première fois, Klocks la regarde réellement, elle, Rose-marie, et lit sa propre solitude et sa dignité dans cette femelle. Nul ennemi, nulle voleuse de sentiment, nul regret futur. Un simple chaînon dans sa lutte pour faire revenir un bonheur d'antan.
Plus tard, bien plus tard, quand Rose-marie narrera à son fils sa conception, elle oubliera cette immense désolation qui a motivé sa décision. Elle ne parlera pas d'acte d'amour, ni d'êtres accomplissant des actes mécaniques. Elle évoquera deux âmes esseulées s'entremêlant pour en faire naître une troisième, source d'espérance. Et elle lui vantera les mérites de celui prêt à s'oublier pour une quête lui étant bien supérieure.