Bonjour !
Bon après de (très) longues délibérations avec moi-même, et en ayant dû préalablement rassembler une bonne dose de courage : voici mon premier texte publié sur ce forum.
Il s'agit d'un texte autobiographique. J'en écris beaucoup, quand les choses que je vis au travail (je suis toubib, ça y est c'est dit) deviennent trop lourdes à porter, ou au contraire me font rire, ou me révoltent - ou un peu tout ça à la fois. Je me suis souvenue aujourd'hui de cet épisode-ci et je l'ai couché sur papier… Il est donc tout chaud sorti du four !
J'aimerais surtout avoir des retours sur : est-ce que des textes comme ça vous intéressent et, par extension, pourraient intéresser d'autres personnes ? Est-ce que les récits d'une soignante sont des choses que vous auriez envie de lire, ou bien est-ce que je continue de les écrire uniquement pour moi ? ;)
Voilà, bonne lecture !
Déni
7ème année de médecine – Février
Je me souviens de cette femme. Je m’en souviens comme si c’était hier, bien que l'épisode soit vieux de plus d'un an. Je me souviens de son visage ridé, carré et pâle, de ses cheveux gris coupés courts, de ses yeux bleus surmontés d’absences de sourcils, de ses lèvres fines pincées presque en permanence. Je ne me souviens plus de son nom, mais qu’importe, je me souviens d’elle.
Je revois surtout ses expressions. Son air à la fois scrutateur et réprobateur, mais contenant toujours une pointe d’espérance lorsque nous rentrions dans sa chambre. Sa façon d’entrouvrir la bouche, puis de souffler d’un coup, avant de nous répondre que « Non, Docteur, aujourd’hui ça ne va pas fort. Je n’arrive toujours pas à bouger le bras gauche, et j’ai même l’impression que c’est pire qu’avant. » Je me souviens de la manière qu’elle avait de nous regarder, à ce moment-là, ne voulant pas poser la question mais mourant d’envie qu’on y réponde. Je me souviens du silence blanc qui s’installait alors, un silence des possibles et des non-dits.
Je me souviens du voile qui passait devant ses yeux, lorsqu’on lui demandait enfin : « Et vous, Madame, comment envisagez-vous la suite ? ». De son regard mort, quand elle nous répondait : « Je ne sais pas. »
Je me souviens qu’ensuite, elle se tournait généralement vers moi, peut-être parce que j’étais moins impressionnante, petite jeune rondouillette que j’étais, que l’imposant médecin d’une cinquantaine d’années que je suivais. Peut-être que ça lui donnait du courage. Et c’est à moi qu’elle s’adressait, pour poser la question au Docteur : « Est-ce que vous pensez que ça va s’améliorer ? ».
Et cette image, celle qui restera plus vivace que toutes les autres dans ma mémoire, cette image d’elle en train de détourner la tête vers la faible lumière ennuagée de la fenêtre, les lèvres pincées et ses absences de sourcils froncés… lorsque nous lui répondions que non.
Nous le lui avions déjà dit. Nous lui avions déjà expliqué plus d’une fois son état. Que la maladie évoluait et que nous ne pouvions plus rien pour elle, que c’était la raison pour laquelle elle n’avait plus ni piqures, ni examens, ni traitements. Nous parvenions tout juste à soulager ses douleurs - et encore.
Elle savait tout cela… mais sans vraiment le savoir. Donc nous ne lui disions plus, en tout cas plus de manière aussi directe – ça ne servait à rien.
Les soins palliatifs, elle ne voulait pas en entendre parler. Alors, tous les jours, durant des semaines, nous sommes passés dans sa chambre pour prendre de ses nouvelles. Elles étaient chaque jour plus mauvaises, et nous ne faisions rien. Elle nous regardait avec une lueur accusatrice derrière son masque impavide, une petite lueur de confiance brisée qui me transperçait chaque jour plus le crâne. Elle attendait qu’on la traite : qu’on l’emmène en salle d’opération, qu’on lui fasse couler de la chimio, qu’on l’irradie. Parfois, je me disais qu’elle aurait préféré mourir de ses soins plutôt que de sa maladie. Et nous ne faisions quand même rien.
Elle a tenu longtemps. Son état général n’était pas si mauvais, au début, sa pathologie était simplement incurable. Puis elle a commencé à décliner lentement, jour après jour. Un matin, tout s’est brutalement dégradé.
Le soir même, elle est morte.
Edit : j'ai légèrement changé un ou deux passages suite aux commentaires reçus. Merci encore !
Hello,
Ravi que tu aies osé même si ce texte est rudement mélancolique. Mais il m'interroge et j'aime retrouver cela dans un texte.
Hum je ne suis pas super fan de l'expression "ses yeux bleus
surmontés d'absence de sourcils".
Et sur l'anaphore "je me souviens", je reste partagé. Certes, cela démontre à quel point elle t'a touchée, mais d'un autre côté pour moi, c'est comme si cela lui prenait un peu de sa présence. Je ne sais pas comment dire. Je trouve que sa description suffisait. Elle présentait déjà un personnage à la fois fort et marquant. Mais ce n'est que mon avis personnel de moi hein... :-[
Par exemple, ces phrases m'ont percuté :
Elle attendait qu’on la traite : qu’on l’emmène en salle d’opération, qu’on lui fasse couler de la chimio, qu’on l’irradie. Parfois, je me disais qu’elle aurait préféré mourir de ses soins plutôt que de sa maladie. Et nous ne faisions quand même rien.
Elle a tenu longtemps.
Ouais je m'interroge. Quelle est la frontière entre le déni et l'envie de lutter même si la cause semble perdue ? Et surtout tout ton récit semble la mettre "isolée" face à l'équipe médicale avec pour seule arme son regard. Honnêtement je me suis posé la question : pourquoi ne la laisse-t-on pas choisir ?
Du coup je suis plus dans le ressenti, mais c'est ce qui fait la beauté de ton texte. Jolie plume, mais cela se percevait déjà dans tes coms. J'espère te relire bientôt :).