Le Beco
Ça commence par de la poussière sur mes pieds. Le bleu pétrole de mes baskets disparaît au fur et à mesure que nous arpentons les allées blanchâtres de la fête foraine. Nous sommes avec Jonathan Le Besco. Celui qu'on surnomme le Beco derrière son dos, parce qu'il bécote toutes les filles de la classe. Et qu'elles gravitent autour de lui comme une nuée d'insectes avec téléphones bourdonnants au bout des pattes. Enfin, toutes sauf moi. Je ne sais pas si le Beco a déjà remarqué ma présence. Toutes ces occasions de frôlements, pourtant. Dans la cour du collège, au réfectoire, à la sortie du garage à vélos. Peut-être que je ne le regarde pas assez pour qu'il me voie. Ou que je ne vois pas lorsqu'il me regarde. Enfin, c'est compliqué. Je ne sais pas trop quoi faire de mes yeux.
Aujourd'hui, nous marchons vers la mort. Ou plutôt, vers le Super High Fast : deux nacelles qui tournoient dans le ciel sans jamais se rattraper en suivant une trajectoire hors de toute logique. Le seul manège censé vous faire expérimenter des sensations dignes de l'au-delà. Le cœur au bord de la rupture. Le teint blême. Les mains creusées à force de s'agripper partout où elles peuvent. Aux barres de sécurité. Au bras le plus proche. Quand nous nous sentons d'humeur poète, nous l'appelons aussi l'aérateur de tripes, le dernier métro. Affronter la mort, c'est la seule façon pour que le Beco me voie vraiment.
En bas du manège, les filles de la nuée poussent des cris d'effroi. Jamais elles n'iront. Certaines glissent une main dans le dos du Beco en signe d'encouragement. Il sourit et bombe le torse, prêt à relever le défi ultime. Je fais un pas en avant. C'est décidé, je monterai dans la nacelle. On n'a rien à craindre de la mort quand on n'existe pas.
Quelques instants plus tard, nous sommes côte à côte les pieds dans le vide. Un délicieux frisson caresse ma jambe la plus proche du Beco. Quand je tourne la tête pour l'observer, il fixe un point mystérieux droit devant lui. Le manège s'ébranle doucement et notre cabine s'élève bientôt à quatre-vingt mètres. Je me demande si le Beco profite de la vue. Pas le temps. Voilà que tout s'accélère, que le grondement du moteur se teinte de hurlements stridents. Le Beco ne crie pas, il est rouge. Mon cœur se retourne plusieurs fois sur lui-même.
Je ne sais pas exactement combien de temps ça a duré. Mais après la mort, tout est différent. Le sol remue sous mes pieds. La musique crachée par les hauts-parleurs résonne trop fort à l'intérieur de mon crâne, comme s'il était devenu un immense vide. Je ne parviens plus à garder les yeux ouverts, aveuglée par les lumières clignotantes des attractions. Le Beco et sa nuée de filles marchent à quelques mètres devant, ils ne se retournent pas. Mes jambes capitulent et mon visage cogne le sol de la fête. Je me noie dans la poussière blanche. Des images défilent à toute vitesse, des images d'avant. Avant qu'il ne devienne la source de toutes mes pensées. Ce temps là, j'aimerais le retenir un peu.
Depuis le lit de ma chambre, une vitre me permet d'observer les allées et venues dans le couloir de l'hôpital. Le Beco est en pleine conversation avec la nuée. Il pousse la porte et m'annonce que maintenant que je vais mieux, il va prendre congé. Ma mère est prévenue. Il est attendu.
Il a laissé une trace. L'empreinte de ses doigts graisseux appuyés sur la vitre. Alors je me relève, j'attrape un bout de mon drap blanc et j'efface. Je l'efface. Cette fois, ce n'est pas à moi de disparaître.