Dans une clairière au fond des bois, voici bien longtemps, vivait un petit garçon dont la mère tomba un jour gravement malade. Elle s’effondra soudainement dans les bras de son mari, sombrant dans l’inconscience ; et lorsqu’elle s’éveilla, pâle et affaiblie par la fièvre, elle commença à tousser violemment et à cracher du sang. Aussi, depuis lors, passait-elle le plus clair de son temps allongée dans son lit, à regarder par la fenêtre les oiseaux qui s’ébattaient dans les airs et s’élançaient à la conquête du ciel. Son mari qui l’aimait tant décida de rejoindre la ville, afin de trouver un guérisseur qui pourrait la soigner ; en vain. Il parcourut les campagnes environnantes, à la recherche d’une sorcière ; sans succès. Finalement, il se prépara pour un long voyage aux confins de l’ancien pays, dont il ne revint jamais.
Le petit garçon, abandonné au chevet de sa mère, s’inquiétait beaucoup pour elle, et fit tout ce qu’il put pour la soulager. Celle-ci, qui ne désirait pas devenir une charge pour son enfant, prétendit aller mieux, se força à se lever et sourit.
Ils vécurent alors dans le bonheur. Le petit garçon apprit avec sa mère à écrire et à lire, à vider et cuisiner les animaux qu’il chassait et les fruits qu’il cueillait, en somme, à survivre lorsqu’il serait orphelin. Car la maladie de sa mère, malgré tous les efforts qu’elle faisait pour la cacher, continuait d’empirer. Si son mari ne revenait pas rapidement, elle mourrait. Alors elle l’attendit, patiemment, chaque jour un peu plus faible, jusqu’au jour où elle ne tint même plus debout.
Le petit garçon, affolé, l’envoya aussitôt au lit, et s’occupa dès lors de lui préparer ses repas et de la soulager du mieux qu’il pouvait. Une fois par semaine, il partait au village le plus proche pour en rapporter calmants et nouvelles. Chacun là-bas le louait pour son courage et sa volonté, qui ne semblaient pas de son âge – ou bien, peut-être, que seuls les jeunes enfants connaissent.
Mais il apparut bien vite que rien ne pourrait empêcher sa mère de s’en aller : ses fièvres se faisaient de plus en plus longues et violentes, son visage de plus en plus pâle, son esprit de plus en plus égaré. Un jour, après avoir dit à son fils qu’elle l’aimait, elle s’endormit paisiblement, les pensées claires, en souriant. Son souffle se fit plus mince et s’éteignit enfin, tel une bougie soufflée trop tôt. Au matin, elle ne s’éveilla pas.
Le fils pleura longtemps, le jour durant, la nuit dans son sommeil, et le lendemain suivant, si bien que lorsqu’il se rendit au village pour fuir le tombeau de sa mère, tous surent ce qu’il s’était passé, et tous rendirent hommage au dieu et à la déesse pour le repos de son âme. L’un d’entre eux lui offrit le gîte jusqu’à ce qu’il rentre à nouveau chez lui.
Alors que le temps s’écoulait lentement, que l’enfant s’adaptait au travail du village, et que le village s’occupait de lui, un vœu naquit dans l’esprit du petit garçon. « Je voudrais être capable de rayonner de joie, et ma gaîté chasserait les larmes et la peine et la douleur, et chacun en me voyant pourrait se lever et danser. Je pourrais chasser la maladie d’un sourire, et chacun en me touchant s’en trouverait revigoré. » Ainsi s’exprima-t-il, dans le noir de la nuit, alors qu’il observait les étoiles depuis son nouveau lit. Il ferma les yeux et s’endormit.
Cette nuit-là, il rêva. Il se trouvait dans un endroit serein, où bruissait une rivière, où chantaient les oiseaux, où galopaient les biches et leurs faons, foulant de leurs sabots une vaste prairie vallonnée tapissée de fleurs rouges et jaunes et bleues. Devant le petit garçon se trouvaient deux silhouettes qui se tenaient par la main, un homme et une femme à peine sortis de l’enfance. Il s’inclina devant son dieu et sa déesse.
Autour de lui, des milliers de voix s’élevèrent : les fleurs parlaient pour la déesse.
« Ô enfant mortel, qui nous invoquas,
Ton vœu nous parvint, ton vœu nous toucha.
Pur et innocent, nous l’exaucerons :
De joie tu seras, nous le promettons.
Ton rire gracieux chassera les larmes ;
Ta voix paisible baissera les armes ;
Ta main légère calmera les peines ;
Ton cœur radieux bannira les haines. »
L’enfant se sentit envahi d’un doux bien-être ; et bientôt, la tristesse qui habitait son âme depuis qu’il avait perdu sa mère s’estompa, et une vague de chaleur le parcourut au souvenir de son sourire. Dans son cœur, les pleurs n’avaient plus leur place, et il sut alors que la déesse avait bel et bien accompli son vœu. Il s’inclina et la remercia. Les chants des oiseaux se turent alors, remplacés par la voix grave et mélodieuse du dieu.
« Ô enfant mortel, point ne te réjouis,
De ton vœu formé tu paieras le prix.
Qu’un être t’effleure, il prendra ta joie ;
Ton sourire enjoué dès lors s’éteindra,
Afin que naisse le sien sur ses lèvres.
D’un baiser glacé qui guérit les fièvres,
Cèdera ta vie en la lui donnant.
Choisis bien, enfant, car la mort t’attend. »
Le petit garçon avait la tête lourde, si lourde… Il s’effondra dans la prairie et sombra dans les ténèbres. Le rêve n’avait plus sa place dans son sommeil.
Lorsqu’il s’éveilla, au matin, il n’avait plus qu’une vague idée de ce qu’il avait vu. « Rien de plus qu’un songe », se dit-il. Et il vaqua à ses occupations du jour sans plus s’en soucier. Le soir même pourtant, après avoir fini de travailler, tandis qu’il se promenait pour se détendre, il s’approcha du cimetière. Ses pas l’avaient mené là sans qu’il s’en aperçoive, alors qu’il ne s’en était pas approché depuis que sa mère l’avait quitté. Il savait que les villageois étaient allés la chercher pour l’enterrer ici, et c’était pourquoi il ne voulait pas y pénétrer. Mais il sentait que quelque chose avait changé en lui, sans qu’il se rappelle trop où ni comment. Toujours est-il qu’il pénétra dans le cimetière, et déambula entre les tombes, jusqu’à trouver le nom qu’il cherchait. Il s’arrêta là, et lorsqu’il repensa à sa mère, il sourit. Il avait été heureux de pouvoir la connaître, de l’avoir eue pour mère. Maintenant, il fallait lui dire adieu.
Il se recueillit un moment, et quand le soleil effleura l’horizon, se décida à repartir. Alors qu’il s’apprêtait à rentrer, il entendit pleurer. En regardant autour de lui, il remarqua une petite fille, qui avait environ le même âge que lui. Il ne la connaissait pas – il voyait rarement les autres enfants du village – et ne l’avait pas entendue arriver. Aussi, curieux, décida-t-il de s’approcher. « Qui est-ce ? » demanda-t-il en regardant la stèle. Mais la petite fille ne lui répondit pas. Elle pleurait toutes les larmes de son frêle et petit corps, comme si de ces larmes pouvaient renaître la vie à présent éteinte. Le petit garçon continua. « Tu sais, moi, ma maman est ici, elle aussi. Mais je suis sûr que si elle me voyait pleurer, elle serait très, très triste. Et je veux pas qu’elle soit triste. C’est pareil pour toi, non ? » Il sourit de toutes ses dents et posa ses mains sur les épaules de la petite fille. Celle-ci s’arrêta alors de pleurer et posa ses yeux dans ceux du petit garçon. Elle semblait étonnée. Elle ne savait pas bien ce qu’il lui arrivait, mais tout à coup, elle se sentait bien. A son tour, elle sourit, timidement d’abord, puis son sourire s’élargit.
Ce soir-là, le petit garçon gagna sa première véritable amie, à qui il avait su rendre le bonheur. Mais étrangement, il sentait qu’il avait perdu quelque chose. Comme si la flamme de sa joie vacillait et s’amenuisait. Et ce sentiment, il le sentit à nouveau, de nombreuses fois, toujours plus fort, toujours plus présent, chaque fois qu’il touchait quelqu’un. Jusqu’à ce que finalement, l’hiver approchant, sa liesse s’éteigne violemment. Tous dans le village souriaient. Son amie, elle, rayonnait chaque jour un peu plus. Lui seul semblait plongé dans un abîme de chagrin et de mélancolie. La petite fille s’en inquiétait, et décida que c’était alors son tour de lui rendre son allégresse passée.
Et elle s’y efforça très fort, trop fort peut-être, bravant la pluie, le vent, la neige et le froid, si bien qu’un jour, un mal étrange la gagna.
C’était une maladie jamais vue encore dans le petit village, sauf par un certain petit garçon dont la mère était morte l’an passé. La petite fille toussait et crachait du sang, ne pouvait quitter son lit. Elle était pâle et faible, et au fil des semaines, elle sombra dans un sommeil incessant. Le petit garçon la veillait à chaque instant. Le jour, il lui lisait des histoires, dans l’espoir qu’elle se réveillerait en l’écoutant. La nuit, il s’endormait contre elle pour la réchauffer. Ce fut lors de l’une de ces nuits que le rêve le visita à nouveau. Il se trouvait dans la même prairie fleurie, entouré des mêmes animaux et face aux mêmes silhouettes qu’autrefois. Et alors, il se souvint.
Lorsqu’il s’éveilla, alors que la lune était encore haute, il n’avait pas oublié. A l’oreille de son amie, il murmura son amour et son adieu, puis déposa ses lèvres sur celles de la petite fille. Un grand froid l’envahit soudain.
Au matin, la fillette ouvrit les yeux. Elle se sentait étrangement bien. Elle n’avait plus de fièvre. Elle aussi avait rêvé. Dans son rêve, elle avait retrouvé le petit garçon d’antan, celui qui soignait les pleurs, celui qu’elle aimait. Ils avaient joué, ils avaient souri. Ils ne se quitteraient plus.
Elle le remarqua soudain, blotti tout contre elle. Il semblait dormir, mais aucun souffle ne l’agitait. La petite fille le serra doucement dans ses bras, et pour la première fois depuis longtemps, sanglota. Parfois, c’est ainsi que l’on soigne les cœurs meurtris.