Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
« Alors, qu’est-ce qu’il fait ?
— Il boude. »
Suspendu au-dessus du Ciel, ses pieds battaient un peu. Les talons décollés des sandales, le vent qui passait entre ses cuisses lui faisait froid ; mais il avait encore chaud. À vrai dire, il ne boudait pas vraiment. L’air était bon. Il s’était accroché à une lanière, il avait laissé couler son baudrier, laissé les autres partir, tomber plus haut ; il s’était arrêté. En se retenant pour ne pas basculer, il avait chu, il s’était laissé glisser tout son corps dans une fronde, qui lui épousait les hanches, le bassin, et le dos, les vertèbres… Il ne bougeait plus. Son nounours sur les genoux sur le point de se recroqueviller, plus sûr de ce qu’il devait tenir, perdu entre les poils familiers, si familiers, qui auraient pu faire partie de lui, et le vide ; la tendresse végétale qui s’enfuyait vers le haut. Toujours plus haut, en deux lianes de part et d’autre de son visage, de son corps affaissé, qui se retenait-là qui battait, au gré du vent sa mesure. Au rythme des bises.
Au rythme des bises, son assise se balançait humblement en cercles imperceptibles au tutoiement des nuages. D’une phrase à l’autre, le monde s’était tu. Il s’était senti si intensément seul… Il s’était senti abandonné. Assis machinalement, il s’était mis à regarder dans le vide, ses doigts s’étaient perdus dans la fourrure, entre les lianes et l’affaissement. Comme un si grand silence. Juste sous lui, à des centaines de mètres de là, l’ocre des nuages, impassible, la baie mouvante, duveteuse, cotonneuse, de l’indolence du ciel sous le monde. Sa tête s’était vidée pour former un grand calme.
Il ne boudait pas, il était seul.
« Nox ! Ils t'attendent, ils te cherchent. Tu t’es dérobé sous la ligne d’horizon mais eux n’auront pas ma vieille patience, ils n’auront pas plus que la bonhommie des enfants, et ils ne sont pas comme toi, coulants : ils ne glisseront pas là ! Ne leur donne pas ton imprudence, et va les voir ; si tu ne t’en sens pas capable, viens me voir moi. »
C’était Mamie Romaine, et elle l’avait découvert. Mamie Romaine l’arpenteuse, aux doigts roués et noueux à la peau rêche comme du papier rongé et aux os flasques, les restes des griffes de ce qui lui rongeait la peau. Mamie Romaine à la chevelure d’eau toute blanche translucide à-demi tombante, qui apprenait aux enfants qui ne vivaient nulle part, sinon quand elle les suivait ; Mamie Romaine qui savait caresser les lianes pour leur faire plaisir et tissait les masques du corps, qui l’avait recueilli sous un toit sous le lit des feuilles, sous les ponts suspendus, sous les villes. Sous le monde. Mamie Romaine, qui avait vu grandir, s’élever, tomber, mourir, les cascades des lisières du monde ; le bleu rose du ciel en hiver, les villes des hommes et celles des autres : le lierre de la Stupeur, les feuilles d’aumône de l’À-Pic ; son père.
Mais dans le blanc des nuages les grand-mères se noyaient perdues dans leurs cheveux il n’y avait plus que plus qu’elles, ils vivaient d’autre chose. Et ça faisait comme la crevaison d’un monde, sur un autre : une bulle, sur sa voisine. Dans le blanc trop blanc ébloui des formes doucement montaient, lentes comme des volutes - imperturbables, les lambeaux de ciel ; elles ne craignaient pas la nuit qui petit à petit les engloutissait. Elles ne fuyaient pas la nuit qui les engloutissait ; elles vivaient. Et lui il avait beau les regarder, de tout son corps se projeter, sentir le plus possible un peu, les bras croisés, les mains jointes entre ses cuisses, du jour au lendemain elles s’étaient tues. Même le vent. Le jour d’il y a deux heures pour une nuit d’il y a maintenant, un lendemain qui l’habitait sans présent. Juste noir, paisible, informe et loin, si loin de son corps, plus rien dans son corps ; pas même le vide, il était une cosse pleine évidée. Alors il n’eut plus qu’une seule peur : s’entendre dire qu’il ne ressentait plus.
Il ne pouvait plus rien dire.
Il était seul, et peut-être mort.
Quatre talons décollaient dans cette nuit.
Mamie s’était tue.
Pour pas grand-chose.
…
« Mamie…
— Oui ?
— J’ai froid.
— Je sais. »
Elle avait dit Je sais et après coup, c’était couru : je devais greloter, je ne sortais pas la nuit, la dernière fois que je l’avais fait c’était pour aller chercher une couverture ; j’avais froid là aussi. Les mamies savent tout, apprennent et retiennent. En allant dans la chambre d'en face, j’avais failli mourir, je devais être très jeune ; je me souvenais hier encore de la sensation épidermique d’abandon. Chaussette mouillée pèse au bord du vide. Mon corps perdait pied, mon corps tombait dans un trou qu’il creusait, qu’il avait ouvert, en ligne droite libre de choir vers le ciel sans fond, tout noir ; mon corps glouton. C’était cette nuit-là, la première fois, que je l’avais découvert comme il n’était pas, le Ciel : grand. Le ciel Grand, à engloutir mon cœur, à contenir mon âme ; Bienveillant, à me regarder dormir. Ses langues me glaçaient, s’infiltraient en moi raffermissaient mes membres ; et moi j’étais encore seul, et mes jambes au bord du monde, pourchassées pour ce qu’elles étaient, n’étaient pas plus libres que je ne l’étais. Cette étreinte, cette caresse, était tout ce que j’avais.
Quand je repense à cette nuit-là, je souris.
Je sais bien que je ne m’en souviens pas.
Mamie m’avait trouvé dans mon cocon muet tout silencieux, en balancement, comme une fronde instable au-dessus des nuages. Elle m’avait vu en dessous, d’au-dessus, empêtré dans de la soie de vieilles toiles, des terminaisons de racines-du-dessous, un ancien lierre humide d’en haut, plante parasitaire, avait survécu à son hôte, ceignait ce qu’il en restait, et moi absolument trempé de toute l’eau qui coulait-toujours, filait, au bord de glisser indécise comme toujours, qui coulait-quand-même ; et moi absent ; les yeux presque blancs-ou-verts coincés dans le feuillage, qui priaient pour ressentir l’affermissement sans effort, l’asservissement qu’il dure, et je crois que ça l’avait amusée.
Il… paraît que mon père aussi un jour de nuit fut surpris comme moi, piégé dans la main trop grande d’un géant-monde, subitement mort et désireux de le rester, le souffle en arrêt la cage thoracique comprimée et le corps comme un suicide ; les sentiments tout en accéléré et les sensations en ruban-rempli-trop-vite. Mais cette fois, comme la première fois, mamie n’avait pu le désemmêler.
En apprenant au cours de mon enfance à me rattraper aux broussailles du Bas-Pendant du monde, j’ai appris deux choses. D’une : Personne ne viendrait me chercher ici-bas. De suivante : Mon corps cherchera à se tuer.
À me tuer.
Je lui souhaite bonne chance.