Isabelle a les yeux bleus.
Isabelle, c’est ma voisine du bout de la rue. Oui, disons-le comme ça. D’un point de vue humain, je ne suis qu’un vulgaire réverbère ; d’un point de vue canin, je suis un pissoir notoire. Du globe de ma lanterne, je suis le voisin d’Isabelle.
Isabelle et moi vivons dans une impasse. C’est moi qui éclaire ses heures sombres. C’est elle qui peuple ma rue.
Isabelle danse.
Ce n’est pas son métier, c’est son art de vivre. Qu’elle parte ou qu’elle revienne, qu’elle soit riante ou triste, ses pieds sont constamment en mouvement – aériens, frénétiques. Et moi, je l’aime.
C’est impossible, me direz-vous. Je ne suis qu’un lampadaire, un réverbère, une chose. Les choses ne ressentent pas. Les choses ne pensent pas. C’est mathématico-biologico-philosophico-raisonnablement prouvé ; tout du moins, admis.
Je vais vous révéler un secret : les choses ont une âme, des pensées et des sentiments. C’est juste que, comme le disait l’un de vos écriveurs, l’essentiel est invisible.
Effectivement, je l’ai cette impression pénétrante d’avoir loupé quelque chose quand on me réveille la nuit : je ne suis pas comme les lumières du métro, moi : on m’éteint la journée… Et tout me devient invisible.
Isabelle est réglée comme son papier à musique.
8h01, elle part – du moins en hiver.
8h16, elle prend le métro en bas de la rue Mouffetard après avoir descendu les 16 marches en sautillant, sous le regard parfois étonné des passants (ce sont les DEL de l’entrée du métro qui m’ont transmis cette information, par câbles interposés).
8h53, elle refait surface et gambade jusqu’à son bureau (selon les dires des DEL de la station d’arrivée).
17h49, c’est le même manège quand elle revient sous terre.
18h26, elle me revient bientôt.
18h41, elle est enfin là – vive l’hiver.
Isabelle est insomniaque.
C’est dans le réveil de ses nuits qu’elle me montre son vrai visage. Malgré sa démarche sautillante, ses yeux moqueurs et son rire qui tambourine sur les murs, Isabelle n’est pas heureuse ; mais elle n’est pas malheureuse non plus. Non ; Isabelle a juste peur. En tout cas, c’est ce qu’elle me dit… Alors je la crois.
"Tu sais mon lampadaire, si je minute toutes mes journées comme cela, c’est que c’est plus gérable. Je sais d’avance ce qu’il va se passer la minute d’après et c’est beaucoup moins angoissant. Ce n’est pas si grave, tu sais : le soir, quand j’ai fini ma journée, LÀ, je laisse la porte ouverte à l’inconnu. Parfois je vais discuter avec les mendiants des quartiers, parfois je vais au cinéma, parfois je traîne dans les bars, parfois même, je ramène un amant. Il a le droit de le rester tant qu’il n’empiète pas sur mes jours. Les minutes de mes jours, ça, j’y tiens. Si la nuit vagabonde et que j’en perds le contrôle, j’ai toujours la certitude que le lendemain sera fidèle à moi-même : réglé".
Isabelle est unique.
Personne ne me parle comme Isabelle. Je me rappelle encore de ses premiers mots. C’était la nuit de son emménagement. La première d’une longue série d’insomnies prolixes :
"Bonsoir Monsieur le lampadaire. Ou plutôt devrais-je dire Monsieur le réverbère ? Non, je préfère lampadaire ! Je m’appelle Isabelle et je passe ma vie entre angoisses et coups de folie. Les gens disent de moi que je suis bizarre ; mais c’est réciproque, alors ils ont le droit ! Mes pensées m’obsèdent et j’ai l’impression de devenir folle quand je ne parle qu’à moi-même, alors je vais te mettre à contribution ; si je te parle à toi, j’aurai moins l’impression de dériver vers la folie, et puisque nous ne sommes que deux dans cette impasse, souhaitons que personne d’autre n’ait l’idée saugrenue de venir nous écouter !"Si j’avais eu des bras, je l’aurais enlacée. Si j’avais eu un cœur, il aurait explosé.
Isabelle a les yeux bleus. Oui, je vous l’ai déjà dit.
Il s’y passe une vie entière, dans ces yeux. Isabelle se brûle la rétine en regardant ma lanterne quand elle me parle. Rien que pour ça, je l’aime encore plus ; personne d’autre ne me regarde à s’en cramer les yeux.
Avant qu’elle n’ouvre la bouche, ses yeux m’ont déjà tout dit. Il y a les soirs douloureux, où ses yeux sont bleu ecchymose – ourlés de vert jauni et tachés de noir. Il y a les soirs vibrants, où ses yeux brillent d’un éclat stellaire sur leur iris bleu nuit. Il y a les soirs colères, où ses yeux sont bleu amer – ce bleu caractéristique, trop terne et trop mat. Il a les soirs de tous les jours, où ses yeux sont juste bleus.
Il y a eu un soir incompréhensible une fois – ses yeux étaient bleu-lilas.
Isabelle aime les hommes de nuit.
Elle n’a pas d’amis, mon Isabelle ; elle n’a que des amants qui passent, et moi qui reste. Parfois, elle va dans les bars avec ses collègues, mais il faut que ça en reste là ; il ne faut pas qu’elles l’invitent chez elles, ses collègues. Ça non, ce serait trop risqué.
Mon Isabelle nocturne aux yeux de nuit papillonne ; elle butine ce qu’on voudra bien lui donner. Quelques mots… un baiser… parfois quelques heures. À l’occasion, certains hommes s’accrochent. Comme je les comprends ! Mais Isabelle refuse toujours. Ne pas perturber ses jours, jamais. Elle le dit très bien elle-même :
"Les jours dérangés commencent par des nuits prévisibles". Que la nuit reste imprévisible, et les jours resteront sages.
Parfois elle doute, quand un amant a été plus prévenant que les autres. Des fois, avec des yeux bleu nébuleux elle me dit qu’elle aimerait bien intégrer un homme prévenant et minuté à ses jours ; mais c’est trop risqué, il pourrait tout perturber.
Isabelle ne savait pas.
Un soir, elle a été aimée. Vraiment. Puis le lendemain. Puis elle a fui devant ce schéma inhabituel qui s’esquissait, et ils ont pleuré. Elle, contre mon corps de métal ; lui, contre les troènes du jardin d’Isabelle.
Depuis ce jour, Isabelle hésite, Isabelle pleure contre moi, Isabelle a les yeux bleu orage. Isabelle me questionne. J’aimerais tant lui répondre, mais c’est trop risqué. Une fois j’ai répondu à un humain, il en est devenu fou – les lampadaires ne parlent pas, c’est ainsi ; surtout, ne jamais ébranler l’ordre établi.
Isabelle me dit qu’elle aimerait lui laisser une chance à son Ludo, mais qu’elle a besoin de temps ; et de jours réglés pour se faire à l’idée. Puis elle pleure parce qu’elle dit que quand elle sera prête, il prendra sûrement la poudre d'escampette. C’est un truc de femme bizarre, me dit-elle.
Moi, je bous intérieurement : son Ludo en question, tous les soirs je le vois se réfugier derrière les troènes pour cueillir des instants d’Isabelle. Tous les soirs, il écrit qu’il l’aime à la craie sur le pavé. Tous les soirs, il l’attend en secret. Amant solitaire et muet, transi par les nuits d’été trop nues.
Mais qu’est-ce qu’il fait ce Ludo ? Si seulement il savait qu’Isabelle l’aime aussi. Si seulement il savait qu’elle en pleure tous les soirs dans mon giron d’acier. S’il le savait, est-ce qu’il oserait ? Au lieu de rester planté là, caché derrière sa clôture à tergiverser toutes ses nuits.
J’aimerais lui hurler qu’elle l’aime et qu’il a intérêt à l’aimer aussi. Si j’hurlais, on le prendrait pour fou ; si on le prenait pour fou, on l’internerait ; et si on l’internait, Isabelle saignerait. Et j’aime Isabelle.
NON, je n’hurlerai pas.
Isabelle est déréglée maintenant, même en plein jour.
Elle attend, les pieds frénétiques, que l’on daigne me rallumer – comme si elle savait que je ne suis vivant que lorsque ma lanterne brille.
Je l’aime. Tellement.Isabelle écoute en boucle une chanson qui crie « ça fait mal et ça fait rieeeen », et elle me dit que toute la vérité est là. Oui, sûrement. Bien sûr que ça fait mal – j’ai tellement mal pour elle. Bien sûr que dans l’absolu, ça fait rien. Ce n’est rien d’avoir mal, c’est tellement banal.
Elle me raconte ses journées qui trépident au rythme de son cœur malmené. Isabelle dit qu’elle osera, qu’il faut qu’elle agisse, qu’il faut qu’elle sache, qu’il faut qu’elle plonge, qu'il faut... Et tant pis si ça fait mal. Ça fait rieeeen.
"J’aime à penser qu’on peut être heureux à chaque moment de sa vie" me dit-elle, les yeux bleu douteux – ce bleu ni tout à fait bleu, ni tout à fait gris.
"Mais quand même, quelle idée… Ne serait-ce pas la pire bêtise de toute ma vie ? Oser changer ? Oser oser ? Je ne sais pas encore ; j’hésite. Et puis… Est-ce qu’il est encore là quelque part Ludo ? Est-ce qu’il ne s’est pas envolé ? Est-ce qu’il voudra vraiment de moi jours et nuits ?"Je me retiens de lui hurler que d’ici quelques heures, Ludo viendra se cacher dans les troènes pour venir saturer ses rétines d’instants volés d’Isabelle. Je me retiens de lui hurler que la constance de cet homme doit traduire un attachement réel.
Je me tais : j’espère simplement qu’Isabelle osera vite et que j’en serai enfin heureux, par procuration.
***
Isabelle rentre chez elle en dansant, décidée à terrasser ses insomnies ; Ludo se camoufle parmi les troènes ; et moi, j’attends que les jours passent et que les nuits s’allument.
Isabelle a les yeux bleus.
Enfin nuit ! Enfin, je revis ! Et Isabelle est déjà là ! Ses yeux me fixent ! Ses yeux couleur ecchymose délavée. Ils sont un peu trop près ce soir… Isabelle ? Ses pieds ne touchent plus le sol. Ses bras tanguent au vent. Son regard est impassible. Une corde passée autour de mon cou de métal ; la même corde enroulée autour du sien. Isabelle. Isabelle ? Isabelle !
ISABELLE ! ... !
Qu’as-tu fait ?
La douleur est intense. Trop intense.
La douleur est interne. Trop interne.
On avait pourtant parlé d’espoir les nuits d’avant, non ? Tu disais que tu pouvais risquer le bonheur, n’est-ce pas ?
J’ai mal. Trop mal.
Je souffre. Trop fort.
Mon filament de tungstène grésille et se rompt, mais ce n’est pas encore assez. Je n’ai aucun dieu à qui hurler ma haine ; je n’ai pas de bras pour bercer ma peine. Alors je veux qu’on me fasse mal. Pitié, n’importe quoi, mais faites-moi mal … Je veux que la douleur sorte. Je veux qu’elle soit visible. N’importe quoi : rayures de clés de voiture, accident sur la voie publique, … Je n’ose pas rêver d’un bulldozer. Mais il faudrait au moins ça.
***
***
Isabelle a...
Peut-être qu’il est certaines choses dont on ne guérit jamais ? Peut-être que certaines délivrances arrivent parfois trop tard ? Peut-être… Peut-être que tu étais trop abîmée pour être sauvée ? Isabelle… Isabelle, je n’aurais jamais dû t’aimer… Non. Parce que moi, personne ne viendra me sauver.
***
Je pense à ton Ludo qui devrait arriver d’une minute à l’autre. Je pense à l’amant qui va mourir. Je pense à l’homme qui va souffrir.
Isabelle a…
NON
Isabelle avait…
Même dans la mort
Sur l’immensité vide du monde
Isabelle a gardé ses yeux bleus
ouverts.