Il a une voix qui rend amoureuse. Une voix douce, poudrée, comme patinée de feuilles dorées, évoquant celle des anciens acteurs de cinéma. Avant même nos rendez-vous, c'est à travers ces nuances que j'ai fait sa connaissance au téléphone; ce sont elles qui m'ont intriguée au point de vouloir le rencontrer.
La première fois que je l'ai vu, il m'a fait l'effet d'un homme très timide, qui aurait effacé son ombre s'il avait pu. Ses gestes élusifs et ses manières surannées semblaient destinés à estomper les contours de sa personne, renvoyant la même impression que les intonations de sa voix.
Nous avons décidé de nous retrouver de temps en temps. Ce n'était pas pour faire l'amour. Nous y avons peut-être songé, mais une limite que nous taisions l'empêchait. Trente années nous séparaient. Quand je venais lui rendre visite, j'espérais juste m'allonger dans la poussière de sa voix.
Tout était suspendu par sa présence : les secondes, les lumières, les parfums. L'atmosphère de son appartement était aussi curieuse, suave et confinée que celle d'un flacon, où j'aurais cru voir tomber le précipité des jours.
Certains détails que j'ai fini par percevoir m'ont néanmoins troublée. Je me souviens de cet après-midi où, revenu de quelques semaines de vacances, il m'a paru vieilli, avec son costume un peu flottant et son visage froissé. Je me souviens de ses yeux teintés d'ennui, et parfois, d'une discrète mélancolie.
D'un désenchantement l'autre, s'est insinuée l'idée que nous devions nous séparer ; aussi ne m'a-t-il pas surprise en m'annonçant que nous ne nous reverrions plus. Cette rupture nous avait déjà travaillés. Elle avait été à l'œuvre durant chacune de nos rencontres, et je l'avais sentie, patiente et sûre, nous presser vers ce terme.
Je redoutais la solennité des adieux, leurs phrases contraintes et leurs sourires gênés. Mais rien de tout cela n'a eu lieu. Nous nous sommes éloignés sans un mot de regret, emportant nos sentiments comme des butins bien gardés. Ce n'est que plusieurs mois plus tard qu'il m'a manqué.
[/size][/font]