Un homme, un soir, au crépuscule de sa vie. Douloureusement, il se tourne vers moi comme je me tourne vers lui. Terrifiant miroir du temps, sombre abîme, vision noire extatique, verre opaque cristallin dans lequel se mire mon regard endolori : hideusement je lui ressemble. Ses lèvres pâles et gercées remuent. Il parle. Son langage est celui d’un autre temps, les mots qu’il compose me sont étrangers ; il tente en vain une dernière approche. Résigné il se tait, moi je hurle mon silence. Ses yeux s’embuent de larmes, les miens sécrètent d’ardentes flammes. Le miroir se brise. Ses reflets éclatant deci delà entaillent mon image de multiples blessures qui je crois ne cicatriseront jamais. Je suis sur le pont Albert 1er, à Liège. Il approche de minuit, le paysage est brumeux, la nuit est sans étoiles, le fleuve impassible poursuit son cours tandis que les lumières artificielles des néons dansent sur sa peau. J’entends le ronflement sourd de quelques voitures au loin, le sifflement d’une bicyclette qui file sur le quai, les derniers murmures des derniers passants tandis que la nuit les inonde, puis c’est le pincement glacial de l’hiver et le silence mélodieux sentencieux du monde. Je pose mon stylo-plume sur le papier, le cours de ma vie est irrémédiablement changé ; dans ce repos de deuil nouvellement acquis, fleurissent mes premières fleurs nocturnes.
Donc, tout finit par une prise de conscience et tout commence par elle. Avant cela les ténèbres, après cela les ténèbres. Rien n’a changé en apparence, mais tout est différent. Je marche sur la cime enneigée de mes mots, ouvre mes portes closes, échappe au temps et à l’espace, plonge dans la nuit noire au cœur d'un ouragan, m'y épanouis, valse parmi les vagues, me noie entre leurs bras, meurs enfin, et ressuscite. Étrange nouveau Lazare que je suis, il me semble alors, depuis le pont, entendre le fleuve me convier à tout laisser derrière moi, l’accompagner sur le premier port venu pour embarquer sur le premier bateau venu en partance vers le grand large, y poursuivre tel Achab quelque monstre marin, y visiter, comme il persuada jadis Ishmaël de le faire, la splendeur grandiose de ses horizons profonds. Patience mon fleuve mon vieil ami, confident secret de combien de larmes secrètes, spectateur impuissant de combien de rêves biaisés, je sens que mon voyage, pour l’heure, sera celui des hommes terrestres, et le vent dans la nuit dans un même mouvement m’enivre de l’odeur fiévreuse des grandes fleurs du continent.