C'est sans doute dense, pour l'instant c'est comme ça (ca marche ? ca marche pas ? et comment et vers où ?) (pour le fond, laissez-le où il est...)
TROIS HEURES DANS PARIS
La moue du libraire, clope et bière au bec, qui ne négocie pas, mais qui le devra. Un livre gratuit sur cinq poches poussiéreux c'est rien, et à regret il le concède et adieu, libraire.
C'est, par-dessus les toits, toujours les tours les plus hautes qui attirent et mènent en boussole les perdus – ces toits qui gâchent la vue des migrations printanières, emportant avec elles ses rêveries inhumaines.
Une vérité ; une autre. C'est le cas ici et ça l'est pour l'occident : les temples et leur mystique inerte, laissée froide, subissent la mort de la pierre. On parle des clochers. Ils restent dans les villes ce qu'il y a de plus visible et de plus haut, malgré tout ce temps passé. Ils s'érodent lentement, à la vue de tous, comme un musée prenant la pluie. On les soupçonne d'avoir été pensés dans ce but – et c'est le cas. Vidées de l'électrique divin pouvoir, leurs aiguilles mènent les perdus à vide, à contemplation vide, à recherche vide – et d'autres aiguilles plus métal ont faussé l'ancienne polarité des boussoles, jusqu'alors reine. L'on y reviendra.
Fenêtres ouvertes et rideaux tirés, toits que l'on devine ardoise chaude. Longue rangée d'arbres. Je ne connais pas ces rues et me guide au juste titre de perdu – c'est comme cela que je suis arrivé à cette librairie, juste au pied d'une l'église. Je la pensais alors se trouvant en bas d'une rue, mais elle se trouvait être au sommet d'une grande et nouvelle allée. Après. La rue continue sa cascade inconnue vers d'autres toits, et les mille branches de quartier qu'elle offre nous y découvre à nouveau sans but. C'est la logique des villes.
C'est Belleville, c'est Paris, des endroits vierges à ma vue et si vieux à la vie.
Un livre. Avalé en terrasse.
Je repars et le soleil ne dort et darde encore les vitres des huitièmes étages pour annoncer son printemps. Terrasses. Je dégringole avec les rues.
Coins désertés en approche de fin de semaine. Se prépare la célébration du peu de jours de liberté – chéris en talisman d'espoir, relique : la fin de semaine – que l'on épanche gauchement dans le désespoir de leur proche disparition ; la liberté. Tous semblent païens perdus tentant la joie de l'être.
De l'héritage.
Ils ont – nous – perdus de tout en n'ayant reçu qu'à moitié le gain des luttes. J'écris – du moins j'ai les lèvres qui s'animent à chaque secousse de pas : seuls les autres jugeront de mon attitude, ou, de la raison qui se perd à moi-même lorsque – j'écris, du creux du pli d'un temps entre deux tournants de l'Humanité. Ce témoignage ne saurait être fiable, mais il jure qu'ici nous avons perdu. Que tous nos ancêtres, de tous bords mêlés, ayant cru un jour gagner ont perdu. Que sans doute plus tard dans des pages plus lucides que les miennes, se témoignera en dissertant sur votre époque que vous avez perdu, et par conséquence, que nous qui luttons à ce jour pour l'air, nous avons tout autant échoué.
Belleville est assez calme pour que j'écrive en marchant. Aéré dans ses chaussées. Assez calme pour que j'oublie ce qu'est la ville, ce qu'est mon errance et mon absence en moi-même, à force de l'être trop en rues. Je souffle comme le calme et se dissémine des arbres, et un autre platane ici, et là les rues paraissent deux fois plus larges pour des étages deux fois moins hauts.
Mais.
Mais c'est Paris, et ça reste Paris.
Mais c'est Paris et ça reste Paris.
Mais c'est Paris et ça reste Paris.
Et ces petites ruelles déboucheront toujours sur des boulevards où déambulera le monde que ces fenêtres vides indiquent bien comme se trouvant quelque part, et les immeubles se muent en carcasses de prédateurs dont on se méfie même de la prétendue mort :
Oh c'est Paris et ça reste Paris,
Ça reste Paris.
Ça reste Paris me dis-je, et je murmure en gestes visibles dans les yeux des sceptiques habitants de la ville.
Et ça restera Paris lorsqu'enfin cette litanie s'arrête : sous un arbre de recoin de square, d'angle de quartier tranquille – des plus tranquilles de la ville – ronfle un homme dans la lumière et les poux moisis d'humide, dans l'abandon et l'échec de Paris et de ses cannettes clinquantes tristes.
Les rues dégringolent et apparaissent, en éclaireurs surgissant des halls, des personnes qui m'empêchent de parler encore. Ça n'y fait rien, j'erre en contemplant le trop-plein de rien sans peur : je sais à nouveau pourquoi je suis là. Une aiguille perce toits et ciel.
C'était la toute première aiguille que j'avais aperçue, au début de mon périple, quand les rues étaient miteuses, pleines de centres médicaux fermés et de supermarchés brûlés.
Terrasses.
Un vieux pont métal vert – c'est le onzième arrondissement et je crois arriver aux quais du canal Saint-Martin – couleurs et tags et graffitis. Entre deux immeubles, c'est la petite ceinture que je trouve avec ses tunnels pleins d'inquiétude, squattés par les déshérités ; toisée par des artistes faussement crasseux se trouvant là pour oublier leurs dissertations dans l'alcool. Des paroles. En bas on a sauté les barrières et les piques, j'entends comme un avant poste bruyant de la vie des rues qui enfle, mais. Une cathédrale dévoile ses verreries, ses arches, sa stature monumentale. Grandiose coincée ici. À ses pieds des jeunes jouent au ballon et des branches de cerisiers rosies refleurissent enfin.
J'en fais le tour en en contemplant les détails. Du devant, on voit la tour immense, son parvis pavé de centaines de marches, qui écrase les passants au rang de simples girouettes leveuses de têtes. Ses milliers de visages sculptés de marbre nous observent en pleurant, leurs corps encastrés, torturés dans les arches n'en finissent plus de mourir. Et nous. Nous nous détournons simplement de leur sacrifice, posé là pour nous faire sentir notre seul avantage : nous n'aurons pas cette souffrance de l'éternité.
Une odeur poison en stagne, sur la place qui fait face à la cathédrale. Poison lent en infusion dans les corps ; poison vif des esprits qui s'effritent dans la bière, qui n'admettrons jamais, au lendemain de leur beuverie, la culpabilité latente de s'être tant abandonnés au soir.
Sur cette place, c'est la fête. La cérémonie de fin de semaine. Elle est envahie de monde, tous oubliant un soir hibernation et méfiance envers leurs voisins inconnus, descendus des appartements aux serrures double tour et cloisons de papier. C'est tout le quartier qui a hélé ses amis et occupe les rues pour la fête au village : la place est bondée de rires décontractés. Ils profitent de la percée qu'a effectuée l'aiguille en déchirant le ciel ; l'ouverture du ciel les ramène aux grands espaces – et c'est cela même qui me renvoie à ce que j'ai quitté et m'empêche de vivre à nouveau : la campagne.
Alors les arbres, les arbres, les arbres que j'ai vu se replantent un à un dans mon esprit, et la mémoire des rires qui m'ont vu grandir me rappellent à ma perte.
Je n'ai rien à faire là, soustrait de villages qui seuls font battre mes veines – et pourquoi devraient-elles tempêter dans le vase clos des villes ?
Je retiens des larmes et je n'ai plus d'aiguilles pour me guider et je ne sais plus où aller et je n'ai plus de but, alors : terrasse.
Un autre livre avalé.
C'est toujours Paris quand je relève la tête, elle n'est jamais partie lorsque moi je devrais le faire.
C'est toujours Paris et les ruelles aérées de ses artères cachées n'ont pas suffi à me le faire oublier. Alors, ça y est, viennent les grandes avenues aux titres mémorifiques. Apparaissent, en caillots ponctuels, les bouches de l'antre métropolitaine, sous-cancer qui a gratté toute la couche instable sur laquelle repose la ville. Alors les boulevards succèdent aux boulevards, et les ruelles perdent tout leur charme d'aventure, se ressemblant toutes depuis ces grands trottoirs. Elles ne peuvent lutter face aux néons acidulés des enseignes, des échoppes, qui attirent synaptiquement la captivation des foules – pour l'or vert, tout pour que le sang vert coule, qu'il redégueule ensuite dans la bière, dans les caniveaux, lors de jours phares comme ce vendredi.
C'est Ménilmontant – mais je connais alors j'accélère le pas – et tous les bancs amoncellent l'apanage d'une vie de quartier bien plus véritable qu'ailleurs.
J'aime mieux ici que les lieux aux immeubles tringlés de faux chic de l'endroit où j'habite, où j'évite de rentrer – à portée de tour Eiffel et du fric qui s'épanche dans les camps de consommation. C'est là-bas le nouveau nord, paraît-il et il possède au moins l'honnêteté de n'avoir que sa froideur métallique pour seul raffinement, à offrir aux croyant mériter l'exquis.
Mais ça reste Paris et l'air des plaines n'y passe pas – non plus le faux air turbiné par les magasins. Vite, j'étouffe de tout ce monde avalant du même souffle le peu de reste de nature. (Je suis persuadé que dans les dioxydes se trouvent les particules sombres des états psychiques des autres, tatouées dans les atomes. Ainsi j'ingère à chaque seconde toutes les tristesses enfouies dans autant de cages thoraciques, sans jamais pouvoir en comprendre les raisons, ni les histoires, qui de toute façon existent sans mots car purement sentimentales – et c'est bien là le drame et là pourquoi j'écris.)
Je suis dilué dans l'humanité de la ville : elle est labyrinthique. Alors je cherche ailleurs l'issue qui n'a pourtant été posée par aucun maître d'énigme.
Je vois le soleil. Le ciel rose y dessine ses nuages à son encre.
Le boulevard dévoile ce ciel, ce soleil, d'une allée élyséenne ponctuée d'arbres emprisonnés dans le goudron. C'est le dernier hommage de Paris à la nature, et ce sera le mien ; je vais vers le soleil.
Je suis le chemin de son coucher, j'y fonce mon amour, je vais vers le soleil. Oh mon amour je vois le coucher du soleil et, en témoignent mes pieds meurtris déjà de milliers de kilomètres, je ne m'arrêterai plus de le voir. J'irai à la vitesse du monde. Je vais vers le soleil, puisses-tu m'y retrouver. Puisses-tu m'entendre toi qui ne veux plus me voir ; puisses-tu sentir ses couleurs sur ton âme et toute la sensation du ciel t'envahir elle seule. Elle seule. Elle seule et sa promesse perpétuelle de le voir ensemble. Le mythe rose atteint toujours sans jamais le vouloir, et esquivé chaque fois que trop attendu. La course, la frénésie, l'obsession stupide et lunatique – puisses-tu oublier la mienne – qui a dans son sillage tant brisé.
Je vais vers le soleil pour nous y retrouver.
Je suis sur la route d'un nulle part corrosif.
« Je cherche l'humanité dans ce monde,
Mais je ne sais plus sur quel pied danser dans cette ville maléfique. »
Et je suis ce nulle part, je l'incarne. Je ne suis plus qu'éparpillé dans les yeux et les sens inconscients d'une foule convaincue de ses indépendances. Particules vivant grâce au verbe et aux oreilles attentives d'autres, venant entre-valider le récif fictif de leurs êtres, où la négation de vie n'existe que dans les yeux d'un perdu du sens, sans visage connu à portée de ses lèvres. Je sais que là est la source des bribes aigries qui m'animent quand j'erre parmi les gens.
La déferlante des gestes que je croise, fatalement glanés, les postures que j'observe trahissent toutes les intentions : ça s'impose à ma vie. Fatale car heurtant, ma compréhension, forcée. Et là, alors là, s'effritent et se remplacent mes dernières pensées propres devant ce qui s'amoncelle, se bouscule. Enfin on jouit, enfin on peut prendre une pause dans le travail forcé, et la passer à s'en plaindre.
Les terrasses ici s'empilent.
Globules de la ville.
Des milliers de pensées qui forment la persona Parisienne.
Les probabilités s'enchaînent, avancent comme autant de millièmes de secondes, autant de décigrammes de matières, elles avancent et meurent dans l'instant de leur réalité, meurent dans la négation de celles qui ne verront jamais le jour. J'aurais voulu mourir avec elles de ne pouvoir pouvoir toutes les connaître – et pourtant, je voudrais périr de celles que je vis.
Dans le square rectiligne qui sépare le onzième arrondissement, ici, on joue à la pétanque – on est jeune et boit du vin rosé, on joue entre amis. Sur des grilles d'aération, on a accroché des fanions colorés qui flottent, à la verticale, grâce à l'air chaud et sale des tréfonds.
Ici on mange et boit et fume, les bières se reversent et les cendres chutent et les gorges déglutissent ; les bruits s'amplifient avec les rires et les cris d'indignation feintés.
Des jambes s'étirent, des cheveux volent, des portables sonnent, des baisers se donnent, on tape du pied, on tape sur les tables on chante on parle bas en susurrant dans le creux d'oreilles, on détourne les yeux on évite des regards on baisse la tête regarde le sol on rentre les épaules on ouvre les bras en grand et des bras enlacent des gens médisent dans les dos on crache sur le sol, on tangue dans les rues, on voit flou, retient des nausées, des lèvres se soulèvent et ne savent choisir entre rire et pleurer ; on s'assoit sur le sol sur des bancs sur des chaises, se relève et pisse et vomit et boit encore et siffle.
Et des yeux se ferment, des cils mascara, attendent l'amour rejettent les malentendus, s'en fichent s'aveuglent s'en jouent, des doigts tapotent le rythme des musiques qui gueulent dans les bars, des rictus se plissent, des poumons s'emplissent d'air pour répondre et des jambes ont des spasmes pressées de partir.
On fatigue.
On rajuste un foulard aux motifs de fleurs mauves on s'attache les cheveux on regarde rebondir des seins et l'on se méfie des pensées des autres on passe vite pour oublier on ne se contient plus, le froid des tables métal, les ongles jaunis de tabac, des cheveux bleus rasés sur les côtés, le tapotis des claviers, des chaussures noires en daim, des manteaux verts qui semblent être doux au toucher, des boucles brunes, des lunettes aux verres jaunes, des vestes en cuir marrons.
Des odeurs de bière, de clope de joints de pets discrets de parfums bon marché hauts de gamme de transpiration de sexe de chocolat de sandwich d'essence, des voix criardes, souples amples éraillées nasillardes aiguës profondes détruites rondes charmantes, des accents non-français pas de français du français qui dans la mélasse ne se comprend même plus :
« J'avais laissé mon mouchoir !
Et tu sais ce qu'il me dit...
J'en peux plus tu te rends compte
En fait pour te dire ma mère,
Une jolie plante, ses feuilles
T'en reprends une ?
Ça me gave.
Et toi ?
Faire les cartons c'est pas si long, tu sais,
C'est stupide de nous imposer ça ! »
Une bonne sœur en danseuse fonce sur le boulevard, à vélo.
Une grand-mère lutte contre l'arthrose et ses courses trop lourdes.
Un bossu ne voit plus que ses pieds.
Une jeune fille écoute de la musique dans ses écouteurs.
Des hommes se tiennent par la main.
Un serveur crache dans un verre.
Un vendeur de crêpes contemple depuis son comptoir la barrière de la langue.
Un chien s’essouffle.
Un enfant rit.
Des talons claquent.
Et mon reflet surgit dans les vitres d'un fleuriste. C'est la jungle dans sa boutique et je lèche sa devanture, je ralentis. Je m'accorde à la vue des feuilles, qui, à elles seules, ont su me ramener à moi. Je mendie ces senteurs que mon nez me supplie, en rasant les murs, les collant presque. Je mendie les fleurs, mais je ne m'arrête sinon pleurer.
Aussi, mendie juste en face de là une famille entière, mendie pour le goût du pain rance et rassis, pour le toucher du cuivre balancé aléatoirement du haut du mépris, de l'oubli généralisé – et salvateur pour l'intégrité des ignorants.
Tant et tant d'odeurs et de goûts dans les bars bondés ; les toxines infusent leurs addictions culturelles – fomentent le besoin vital de suicide de l'inconscient collectif. Témoignage d'une vie sous palliatifs, préférée à. Je trucide cette pensée à mon tour : incapable de faire mieux.
Et pourtant, dans tant et tant d'yeux apparaissent ces éclairs contenant toute la beauté de la vie, la conscience simple et seule d'être, de l'existant en lui-même.
Et pourtant, et pourtant, pour capter ces lueurs il faut être coutumiers des dits yeux, il faut en avoir appris les mouvements, les courses, les couleurs et les falaises qui les habitent, connaître les réflexes de ces portes des mondes.
Il y a les infinies possibilités du monde, et la réalité unique de chaque mouvement – et la réalité plus triste de l'imperceptibilité de ceux-ci, bien que l'on daigne encore s'en étonner. Il y a au même titre la roulette des visages des grandes villes. Si l'on compte plus de deux millions d'habitants – compte-t-on les touristes, les absents, les mendiants, les banlieusards venus spécialement pour la soirée, est-ce que cela change grand-chose ? – alors on peut estimer, dans un quartier de mille personnes croisées, qu'il restera une chance sur mille sur deux millions de croiser quelqu'un que l'on connaît. Théorie. Pratique : il y a les mouvements imprévus, les absences, les visages qui se tournent au moment où l'on aurait pu se croiser du regard. Il y a les quartiers plus familiers qui augmentent les chances et les événements aléatoires, il y a, il y a, il y a, etc. Moins d'une chance sur des milliards que je croise ici un visage ami.
Je ne connais pas ces rues, je n'y connais personne.
J'ai scruté les visages sur les terrasses, il est vrai, par ce réflexe de l'improbable attendu. Pas beaucoup. Un peu. Pas de visage connu. J'en ai vu trop pour attendre encore de ces observations, je m'en éloigne même – je ne serai plus capable, dans tous les cas, de reconstituer une conversation avec des bouches que je loue habituellement. Pas ce soir.
Je le dis car, dans mes errances maladives, j'ai suffisamment traîné sans rien dire à personne dans mes quartiers repères. Les quartiers où la destruction corporelle et oublieuse est intense, où se sont fréquentées mes nuits et mes amies, là où se rapprochent les êtres en effaçant les mots, à ce risque là que l'on ne considère plus soi-même. J'ai erré avec l'espoir, masochiste inavouable, de moi aussi faire partie encore – et encore et encore – des grandes célébrations de liberté contrôlée. L'espoir compulsif et obsessionnel qui lutte contre moi – cette même obsession évoquée qui causa la perte d'un nous. Cet espoir esseulé qui se bat, pour effacer les derniers ersatz de résistance à l'abandon de cette folie. Pour me garder cohérent.
Lors de ces errances, une seule phrase tourne en boucle dans ma tête : « Pitié que quelqu'un me vienne en aide. Quelqu'un à qui parler. »
Je découvre, presque avec surprise, que ce n'est pas cette obsession ce soir qui me domine, c'est une errance d'autant plus vide.
Les dernières lueurs de jour se couchent, les terrasses me dégoûtent.
Bientôt va commencer la nuit de Paris. Une autre vie que je ne pourrai pas conter car ses tristesses sont si basses, que je n'ai plus les épaules pour les supporter.
Un banc.
Un livre arrêté ; j'écris.
Quand je me relève il est déjà trop tard, je suis pris dans la nuit, je suis place de la République. Je m'en étais arrêté à une centaine de mètres, sans le savoir.
J'en ris triste.
C'est la fête, le printemps est là.
Je n'ai plus une larme à couler.