Nib s’était logé au creux de mon cou. Je le portais, en marchant vers le saule – le sourire aux lèvres, les yeux scintillants.
En arrivant, je compris que l’arbre m’attendait : il avait écarté ses branches pour m’indiquer le chemin ; entre ses racines, là, contre son tronc. Je m’y lovai, établissant le contact. Mon lapin se cala sur mes genoux.
J’ai respiré, caressée par les effluves feuillus de ses branches, vibrante, le cœur en liesse.
Le saule m’adressa la parole à la manière des arbres : une voix sourde au fond de moi.
« Léilwën… À quelques larmes près, je suis heureux de ta visite… Qu’est-ce qui… »
L’arbre s’interrompit.
« Oh oh, je retire ce que je disais ! Des larmes comme celles-là, j’en aimerais tous les jours !
– On m’a dit que c’était toi l’expert en larmes, alors je suis venue te trouver, souris-je au fond de moi.
– Je t’écoute ! me dit-il d’une voix douce.
– Que sais-tu ? lui répondis-je, à l’intérieur de moi.
– Tu t’es connectée à moi, je pourrais tout savoir si je m’y penchais, comme à l’accoutumée. Mais on m’offre si peu de joie que j’aimerais avoir le plaisir de t’entendre me la raconter.
– Je commence par où ?
– Par hier soir ? »
Je réprimai un sourire et trois larmes.
« Mon père m’a appelée "ma puce", commençai-je lentement avant de me taire.
– Et ? m’encouragea l’arbre. Je t’en prie, tu es libre ici, dis-moi tout.
– C’est bête tu sais, ce n’est rien, mais les riens et moi… » laissai-je en suspens.
Le saule me sourit intérieurement et ses branches vinrent caresser mes joues. Nib s’allongea un peu plus sur moi.
« Tu sais, la communication a toujours été chaotique entre mon père et moi. Il m’a beaucoup fait pleurer ; de peine – jusqu’à hier. On n’a jamais eu le même langage : il me rabaissait tout le temps dans l’espoir que je me révolte, alors que moi, je m’arrangeais toujours pour donner raison aux autres… Ironique, n’est-ce pas ? Il n’était jamais tendre. Ça me blessait. Pourtant, il faisait toujours ce que je lui demandais. Et ça, en honnête tête de mule qu’il a toujours été, ÇA, c’était inhabituel. J’avais fini par le remarquer, au bout de quelques dizaines d’années à l’observer. C’est comme ça que j’ai compris qu’il m’aimait.
« Puis un soir de départ de vacances en solitaire, j’ai eu peur que lui ne sache jamais que je l’aimais aussi. Alors je le lui ai écrit. Il était en charge de mon appartement, de mes plantes et de mon chat. J’ai déposé une enveloppe avec son nom écrit en gros, bien en évidence sur la table du salon. Il y avait une lettre à l’intérieur : elle lui disait qu’on ne savait pas se parler et que j’aurais aimé le connaître tellement mieux ; mais que malgré nos pudeurs respectives… "Papa, sache que t’aime."
« Je n’ai jamais entendu parler de cette lettre. Je n’ai jamais eu de retour de courrier. Tout ce que je sais, c’est qu’à mon retour, la lettre avait disparu. Peut-être que le chat l’avait mangée ? Ou alors… Mon père l’avait-il lue ? Avant qu’elle ait disparu... C’est loin, tout ça… C’était il y a cinq ans, au moins. Puis hier soir, mon père m’a ramenée chez moi après une journée éprouvante. Il est reparti aussi sec et sans un mot ; j’en ai eu un creux au ventre, alors j’ai pris mon téléphone pour lui écrire : "Tu ne m’as même pas dit au revoir…" avec un smiley triste. Je savais que je n’aurais pas de réponse ; j’ai éteint mon portable et je suis partie me coucher. À une heure du matin, je ne dormais toujours pas. Machinalement, j’ai rallumé le téléphone : un appel en absence – papa ; un sms – papa : "Au revoir ma puce. Je pensais que tu avais hâte de te retrouver seule. Demain il va faire beau, tu pourrais aller en forêt ? Maman m’a dit que tu adorais ça. Un gros bisou. Ton papa". J’ai relu une fois. Deux fois. Puis une troisième fois. Je me suis arrêtée à trois, à cause de mes yeux embués.
« Un mur s’est écroulé au fond de moi sous la déferlante joyeuse qui grondait en moi : cinq ans après, j’ai eu l’impression qu’ENFIN, il me répondait. Je me suis sentie lue, écoutée, aimée, choyée. Alors que je ne m’y attendais plus, il me répondait.
– Aaah ! soupira le saule avec contentement. Vous autres humains… vous êtes une race pleine de surprises ; on ne sait jamais de quel côté de la balance vous allez pencher. Je suis heureux de cette histoire ! Chacun son rythme. Peu importe les années, pourvu que les événements finissent par arriver. Tu lui as répondu ?
– Non. Ç’aurait été trop difficile. J’avais peur de tout casser, alors j’ai juste laissé la joie déborder ; en silence. Ce sera mon secret : je sais maintenant que s’il le voulait, mon père pourrait être tendre avec moi. Je supporterai mieux sa pudeur muette dorénavant.
– Je sens des résonances joyeuses en toi. Tu continues ? me demanda l’arbre.
– Oui, songeai-je. Ça me rappelle mon frère… Mon frère et moi, nous sommes le jour et la nuit, l’émotion et le calme olympien. J’ai toujours cru qu’il me méprisait ; c’est ce qu’il me laissait croire par ses : "T’es chiante, tu pleures pour un rien…" ; "Faudrait quand même apprendre à t’en remettre un jour !" ; "Tu pourrais faire des efforts…" ».
Mes mots restèrent en suspens ; brusquement, Nib s’enfuit. Je me levai, surprise. Alors que j’étais en train de parler de lui, je le vis arriver pour de vrai : Max, mon frère, en chair et en os ! Que faisait-il là ?
« Line ! Je te cherche depuis une heure dans c’te foutue forêt ! s’exclama-t-il.
– Qu’est-ce que tu fais là, Max ? répondis-je, sur la défensive.
– Ben je te cherche ! C’est le dawa à la maison ! Papa râle comme un putois, maman hurle comme une tarée, du coup j’ai pété un plomb. J’ai pris la caisse, et me demande pas pourquoi, mais j’ai pensé à toi. En passant devant chez toi, tout était fermé et tu répondais pas à ton tél. Il paraît que tu fais ça que quand t’es en forêt ! Heureusement qu’y en a pas masse par ici… m’expliqua-t-il.
– Mais, c’est grave ce qu’il se passe chez les parents ? m’inquiétai-je.
– Mais non, arrête de t’en faire toujours pour rien, s’exaspéra-t-il. Tu sais bien comment ça se passe : maman hurle, papa râle, et demain tout ira bien. C’est comme ça tout le temps !
– Oui, mais pourquoi maman hurle ? m’obstinai-je.
– Bah comme d’hab, me répondit-il d’un air désabusé, parce que papa l’aide pas assez à son goût à elle. Et puis papa, forcément, quand on lui hurle dessus, il se braque, mais il fera quand même un effort pour maman.
– Oh ! m’exclamai-je, tu l’as remarqué toi aussi que papa faisait ça ?
– Bah oui ! C’est comme ça qu’on sait si on compte à ses yeux ou pas ; il envoie paître tout l’monde mais il prend en compte ceux à qui il tient », me répondit Max sur un ton affirmatif.
Je me tus, perplexe et attristée par le ton de mon frère. Il parlait de cette attitude de mon père comme d’une évidence, là où moi j’avais mis des années à comprendre. Étais-je si bête et peu observatrice que ça ?
Max me sortit de mes réflexions :
« Oh non, tu vas encore te mettre à chialer ! pesta-t-il.
– Non, mentis-je, la voix nouée.
– Tu sais, je fais des efforts pour toi, mais j’comprends pas toujours tout. Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce que j’ai dit encore ? » me questionna-t-il.
Le saule nous coupa dans notre conversation, en enroulant ses branches autour de nos poignets. J’entendis sa voix résonner à nouveau :
« Du calme ! Du calme… Léilwën, tu étais en train de me combler de joie. Ne voudrais-tu pas repartir sur ce chemin ? Quant à toi, Max, reste donc avec nous, nous parlions de toi.
– C’est quoi ça ? s’exclama mon frère. Qui c’est, Léilwën ?
– "Ça", c’est le saule qui vient de te parler. Et Léilwën, c’est moi, lui répondis-je faiblement.
– Comment ça, tu lui as pas dit que tu t’appelais Line ? demanda Max. Et comment un arbre peut-il me causer ?
– Léilwën est le nom que je me suis choisi en devenant elfe. Et l’arbre parle à tous ceux qui veulent bien l’écouter, dis-je calmement.
– Mouais. Ça fait quand même un drôle d’effet… J’ai toujours cru que t’étais complètement chtarbée avec tes histoires de paniques celtiques à dormir debout. Tu sais qu’avant que t’arrêtes d’en parler nuit et jour, les parents se sont demandé s’il fallait pas t’envoyer à l'hôpital psy ?
– Comme ça tu sais que je ne mens pas, chuchotai-je, et c’est pour ça que je ne parle presque plus de tout ça ; je sais qu’on ne me croit pas.
– Si je puis me permettre Max, dit le saule, c’est moi qui ai insufflé l’essence d’elfe à ta sœur. Pour l’instant, tant que son essence humaine demeure, elle n’est qu’une demi-elfe. Elle choisira après sa mort, quand son enveloppe physique sera dissoute, si elle veut devenir elfe à part entière ou continuer son cycle de réincarnations humaines.
– Ouh la la, tout ça c’est trop l’bordel pour moi, se plaignit Max. J’suis terre à terre moi, alors vos considérations pseudo-ésotériques, j’ai pas envie de m’en mêler ! Sinon, Line… ... ... En fait, Léilwën… c’est classe !
– Merci, dis-je en rougissant.
– Bon, il paraît que vous parliez de moi ? relança mon frère.
– Oui, je racontais au saule mes moments de joie intense, commençai-je.
– Ah oui, ceux où tu pleures ? demanda-t-il.
– Oui… entre autres ! Je pleure par débordement quelle que soit l’émotion, le corrigeai-je.
– Ça, j’avais fini par capter. Bon, et donc, quand est-ce que je t’ai fait pleurer de joie ? continua-t-il.
– Le jour où j’ai compris que tu ne me méprisais pas. C’était un soir ; tu m’as proposé d’aller marcher dans le calme de la nuit. Et c’est là que tu me l’as dit : « Tu sais, j’suis dur avec toi parfois, mais au fond, je t’envie. À toi, il faut pas grand-chose pour ressentir ; moi, j’suis obligé de jouer avec mes limites tout le temps. Je ressens que dans les extrêmes, que quand j’ai des shoots d’adrénaline ; le reste me blase. Parfois, j’rêve d’être comme toi pour pouvoir savoir ce que ça fait d’être comme tout le monde, de ressentir. Mais juste après j’te vois misérable pour un truc qui me fait rien, et j’me dis que finalement j’préfère être moi. »
– Oui, je m’en rappelle acquiesça Max, c’est l’jour où tu m’as décrit le monde vu par tes yeux.
– Pour finir sur cette histoire, dis-je à l’intention du saule, ma gratitude débordait de partout. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras, de le remercier… mais il m’a dit : "Ah non, hein, tu brais pas ! Viens, on rentre".
– Tu sais bien que j’suis pas à l’aise avec tout ça, me coupa Max, sur la défensive.
– Voilà ma vie d’hyper-tout dans une famille pudique et réservée... et j’ai eu de la chance ! Nous avons tous su nous accepter et nous parler un jour, même s’il a fallu des années.
– De la gratitude… C’est ça ! s’exclama le saule. C’est ça que je ressens en toi ! Tu en aurais encore à me raconter ? Que j’en abreuve mon écorce fatiguée par les douleurs de ce monde ?
– Oh oui, répondit Max. Tiens, raconte-lui l’anniversaire surprise de tes 30 ans.
– Dis donc Max, tu te prendrais au jeu ? lançai-je malicieusement. Oui … Le soir de mes 30 ans… J’avais tout fait pour ne pas les fêter mais Max et mes parents ont réussi à réunir presque tous mes amis, qui se sont déplacés des quatre coins du pays pour moi… J’ai réalisé que j’avais finalement trouvé des amis qui savent m’accepter et me dire qu’ils m’aiment. Et ça, c’est un de mes trésors. Je sais que j’ai beaucoup de chance. J’essaye de leur rappeler souvent que moi aussi, je les aime. La vie est plus douce grâce à eux.
« J’ai même une amie qui me dit souvent : "Tu sais, si j’étais un homme, j'aurais été ton amoureux à vie." Elle m’émeut quand elle me dit ça… à chaque fois. Et les jours où je doute, les jours où j’ai mal à l’âme, je pense à ses mots ou je pense à mes amis réunis autour d’une table rien que pour moi. Ça m’emplit de joie instantanément.
– Et toi, Max, qu’est-ce qu’il se passe au fond de toi ? demanda le saule.
– Moi ?! s’étonna Max. Moi, je suis l’inverse de Line… euh, Léilwën, pardon… restons dans votre délire ! Je ressens pas grand-chose… mais c’est involontaire. J’envie les autres parfois, quand ils tombent amoureux ou qu’ils apprennent des super nouvelles, même quand je les vois souffrir parfois ; je me demande ce que ça fait. Je me sens trop différent : moi, les événements glissent sur moi. Je ne ressens rien. C’est toujours calme à l’intérieur. Ça m’fait mal, un peu. Ça se voit pas de l’extérieur parce que rien ne s’exprime, mais je sens un chouïa de tristesse au fond de moi quand tout ça m'prend la tête. Parfois, j’ai bien du mal à me mettre à la place des autres ; et la vie est très drôle : avec une sœur comme Line, comment veux-tu que je m'sente pas décalé ! Elle me saoule avec ses débordements tous azimuts. Mais bon, au fond, j’espère toujours que le meilleur va lui arriver… »
Les considérations de Max étaient sur le point de me faire déborder à nouveau. Quand il posa les yeux sur moi, je vis une lueur de reproche s’allumer dans son regard alors je retins le flot du mieux que je pus. Je retins ma gratitude et le bonheur que venaient de me procurer ses mots.
L’arbre nous ré-adressa la parole :
« Hum, très intéressant tout ça… Je croise le plus souvent des humains aux prises avec leurs émotions ; je crois que tu es le premier homme à venir ici pour dire qu’il aimerait en ressentir… Voudrais-tu que je vous donne un aperçu de vos émotions respectives en vous connectant avec mes branches ?
– Oh oui ! m’exclamai-je.
– Pourquoi pas, répondit Max. »
Et l’arbre enroula deux de ses branches à chacun de nos poignets.
Je ressentis aussitôt un calme placide et fort. Un état monochrome, mais très puissant. Une solidité à toute épreuve. Et quelques questionnements en filigrane aussi : l’impression que ce ressenti n’était pas "normal" , un étonnement curieux devant les émotions visibles des autres, légèrement teinté d’envie. C’était bienveillant et reposant, tout en contraste avec mes tempêtes quotidiennes.
Je m’efforçai de faire surgir toute la joie, la reconnaissance et la gratitude que je trouvai en moi – mes émotions préférées. Mon frère retira d’un coup sec son bras, comme sous l’effet d’une brûlure et me demanda, choqué :
« Tu vis vraiment avec tout ça tous les jours ?
– Oui, acquiesçai-je.
– Mais ça brûle ! C’est horrible ce truc !
– Oui… mais on s’ignifuge un peu avec le temps, lui dis-je avec un clin d’œil.
– Je préfère ce que je suis, résolut Max.
– Tout va bien alors, lui souris-je.
– Ouais… mais bon, c’est chelou quand même ton mélange d’émotions à toi, on ne différencie pas trop la peine de la joie ! affirma mon frère.
– Avec l’expérience, je crois qu’on peut réussir à y mettre un peu d’ordre… mais oui, ça peut être surprenant quand on ne s’y attend pas : je souris entre mes larmes quand on me blesse pour recouvrir la peine de douceur… et je pleure quand on me dit que l’on m’aime pour laisser sortir l’émotion qui me submerge.
– Tu parles d’un bordel ! s’exclama Max.
– Et ben demande quand tu ne sais pas et que tu veux comprendre ! proposai-je.
– Ouais, j’y penserai. Bon, c’est pas tout mais j'ai besoin de me détendre avant de rentrer chez les parents, ça te dit des câlins de chats et une bataille d’oreillers ? répondit-il.
– Oh ! Ouiiiiiiiiiiii ! trépignai-je.
– Cool, on se casse ? Je te ramène ? »
Je saluai alors le saule qui me rendit ma révérence de ses branches et lui promis de revenir prochainement. Max tenta de m’imiter mais la raideur de ses mouvements me fit éclater de rire.
« T’es chiante, dit-il.
– Merci, » lui répondis-je avec un grand sourire.
Nous nous éloignâmes en continuant nos chamailleries fraternelles, vers des chats et des oreillers qui n’attendaient plus que nous.