Bonsoir, bonsoir,
Comme on dit, ça faisait longtemps. ^^ C'est juste que je m'étais dit que je ne reviendrais pas en ces lieux tant que je n'aurais pas quelque chose de potable à poster. Une bonne résolution avant l'heure ? Je n'en sais rien. Toujours est-il qu'un matin une Pensée vint me rendre visite (n'est-ce pas Mil) et parvint à extraire le texte suivant de mon cerveau à l'aide de mes doigts. Je l'ai depuis un peu remanié. J'espère qu'il vous plaira et que je n'ai pas laissé passer trop de fautes atroces...
(Par contre, je n'aime pas le titre, sans parvenir à trouver autre chose. Si vous avez des idées profondes, n'hésitez pas à m'en faire part...)
Plutôt mourir que pardonner
« Encore là ? »
Zéphyr ne sursauta pas, ne laissa pas même son regard s’arrêter dans la contemplation de l’horizon et des flots. Il avait accepté de ne jamais parvenir à remarquer Alizé lorsqu’elle s’approchait de lui, toujours silencieuse et de plus couverte par le vent du large qui sifflait continuellement à ses oreilles. Il sentait sa présence désormais, tourbillon aussi noir et vif qu’une aile de corbeau, sans savoir si cette perception était le fruit de son imagination ou pas. Et il sentait son perçant regard vert ne le quittant pas, fixé sur lui avec l’attention d’un rapace.
« Tu es l’un d’entre nous, tu sais, » fit-elle doucement.
Il tourna les yeux vers elle, vers son menton fièrement levé, ses iris de jade, ses épais cheveux noirs, ses vêtements trop légers sous lesquels sa jeune poitrine commençait à pointer, signe qu’elle s’engageait déjà sur le chemin qui allait faire d’elle une femme. Troublante, troublante petite soeur... Zéphyr était heureux de savoir que leur lien de sang lui épargnait les tourments qu’elle allait infliger d’ici peu - des tourments qu’elle infligeait déjà. Il le voyait bien, dans le regard des autres, de ceux qui s’arrêtaient ou se retournaient sur son passage, dérangés et fascinés par ces yeux clairs, improbables au milieu de ce visage pourtant si semblable aux leurs. Bientôt, il aurait à jouer son rôle d’aîné, à la protéger des regards insultants, des paroles déplacées, car ce n’était pas parce qu’elle était de sang mêlé qu’elle n’avait pas d’honneur.
« Je sais, » répondit-il à mi-voix, reportant son regard sur l’horizon, attrapant une de ses mèches blondes avant qu’elle ne vienne fouetter ses paupières. Le vent agitait la mer mais éclaircissait le ciel, lui donnant presque l’impression qu’il pouvait deviner ce qui se trouvait au-delà de cette ligne légèrement courbe. Cette limite éternelle qui l’attirait et l’inquiétait, lui qui avait été élevé comme l’un des habitants de cette île mais n’en avait pas le sang.
Il plissa les yeux, levant la main pour bloquer l’éclat du soleil. Il crut entendre Alizé prendre une inspiration à côté de lui. Elle aussi avait remarqué. Il ne se trompait donc pas : quelque chose était apparu sur les flots, une série de petits points noirs ne cessant de grossir. Des navires en approche.
*
« Plusieurs navires ? »
Zéphyr hocha la tête, ne laissant rien paraître de l’effet rassurant que la présence d’Ervan avait sur lui. L’homme à la large carrure et à la barbe noire soigneusement taillée fronça les sourcils en direction du feu sans pour autant cesser d’aiguiser la pointe de la flèche posée sur ses genoux. Le chatoiement des flammes donnait à sa silhouette ce côté envoûtant qu’il avait transmis à sa fille.
« C’est rare. Très rare. Ça ne peut pas être des navires marchands. » Il secoua lentement la tête, faisant naître un ballet rougeoyant sur les traits nets de son visage. « C’est mauvais signe, » murmura-t-il, sa voix rauque se perdant presque dans les crépitements de l’âtre.
Il resta encore un instant silencieux, puis posa son travail et se leva. Il n’eut besoin que de croiser le regard de Zéphyr. Ce dernier sut tout de suite ce qu’il fallait faire. Il se dirigea vers l’entrée où il décrocha son manteau de fourrure. Alizé fit de même et enfila le vêtement sans attendre tandis qu’il revenait vers le petit autel familial, s’inclinant brièvement pour s’attirer le soutien des ancêtres. Au moment où il saisissait la dague qui s’y trouvait, ses yeux passèrent sur le portrait de sa mère, tracé par une pointe de charbon qui ne rendait justice ni à ses yeux verts, ni à ses cheveux pâles dont il avait hérité. C’était un souvenir trop fade pour la femme qu’elle avait été.
Un cri retentit au dehors, un cri d’alerte bien rarement utilisé mais que toute l’île connaissait, comme on connaît le grondement des monstres sous-marins avant même de les avoir vraiment vus. On avait reconnu les navires, émissaires du continent.
Zéphyr se figea, ramena son regard vers Ervan. Ce dernier ne vacilla pas, déjà en train d’enfiler son équipement de combat avec ces gestes vifs et fermes qui avaient toujours impressionné le jeune homme.
« Protège-la avec ta vie, » dit-il simplement au moment où il attachait la gaine de son épée autour de sa taille, mettant dans ces quelques mots toute la ferveur dont il était capable.
Zéphyr hocha la tête. Ervan ne l’avait jamais vraiment traité comme son fils - il n’avait jamais été son fils, enfant né d’une femme étrangère épargnée car sa grossesse en faisait un être trop vulnérable. Cependant, il y avait toujours eu ce respect entre eux, cette sorte de lien. Et pour Alizé, pour la fille qu’Ervan avait eue de cette femme qu’il avait bien voulu recueillir dans sa maison solitaire et qui ne s’était jamais remise de l’accouchement, pour la demi-soeur qui reliait Zéphyr au reste de la communauté autrement si fermée, ils étaient tous deux prêts à tout donner. Zéphyr était prêt à renoncer au combat des braves et à fuir comme un enfant, Ervan était prêt à cacher ses craintes et à ne pas dire adieu.
Le jeune homme ne laissa pas paraître son hésitation, ne songea pas à tout ce qu’il aurait voulu dire à cet homme que sa mère avait peut-être aimé, à sa façon. Il s’inclina brièvement, puis sortit, passant son bras autour de l’épaule d’Alizé et courant, courant, fuyant le village en effervescence.
*
« Vous deux, fouillez la grotte. Appelez si vous trouvez quelque chose. »
Ils étaient piégés. Le refuge qui aurait été leur nid de sûreté en cas de victoire devenait un goulot d’étranglement avec la défaite. Les navires ennemis étaient venus en nombre, ce qui ne rendait que plus évidents leurs objectifs destructeurs.
Ervan n’aurait jamais l’occasion de dire adieu à sa fille.
Alizé était pressée contre Zéphyr, son étreinte si proche de celle d’une amante, n’eût été la peur que le jeune homme sentait brûler dans son dos où sa main s’était agrippée comme une serre. Elle tressaillait contre lui à chaque son, chaude, son coeur battant au rythme des ailes d’un oiseau sauvage que l’on cherche à mettre en cage. Son frère gardait un bras ferme passé autour d’elle, son autre main proche du pommeau de sa dague, les yeux rivés sur l’étroit passage par lequel ils s’étaient faufilés pour se cacher. S’ils ne bougeaient pas d’un cil, s’ils faisaient taire leur respiration un peu trop précipitée, si la victoire rendait les soldats inattentifs... Peut-être pouvaient-ils s’en sortir.
Une silhouette se découpa sur le peu de lumière rouge qu’ils percevaient du dehors. Un éclat de torche, une exclamation, et déjà ceux à l’extérieur étaient prévenus, prêts à déferler en nombre, leur soif de sang n’étant toujours pas étanchée. Un des hommes se pencha, cherchant à éclairer la scène, hésitant. Zéphyr s’était accroupi, la dague dégainée et brandie, son fil acéré dessinant un reflet menaçant à l’intention de quiconque se risquerait à avancer. De l’autre bras, il maintenait Alizé derrière lui, laquelle s’accrochait convulsivement à lui, ne pouvant cependant s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, d’affronter la mort qui venait à elle.
Puis un murmure se fit entendre, se répercutant sur les pierres humides, et tout s’arrêta un instant.
« Regardez leurs yeux, » dit quelqu’un dans cet étrange langage que leur mère leur avait appris en cachette avant de s’éteindre. L’incrédulité du ton sur lequel ces paroles furent dites n’avait d’ailleurs besoin d’aucun enseignement pour se faire comprendre.
« Ils sont des nôtres ! »
Alizé était toujours figée derrière Zéphyr, mais sa prise se resserra au point de le blesser lorsqu’un autre ajouta :
« Ils volent même nos enfants. Ces monstres ne s’arrêtent à rien. »
*
« Nous allons vous ramener à terre. »
La voix de l’homme qui émit ces paroles était grave, presque proche de celle d’Ervan, moins rauque peut-être. Zéphyr le regarda longuement, examina sa pose dénuée de toute agressivité, ses yeux pâles au-dessus d’une barbe que la lueur des flammes laissait deviner blonde et songea : Il pourrait être mon père. L’homme eut-il la même pensée ? Zéphyr le sentit protecteur, presque bienveillant, et accepta le marché sans pour autant se départir de sa méfiance.
L’amorce de l’aube était trop grise, trop douce pour cette nuit de carnage lorsqu’ils sortirent de la grotte à la suite de ces êtres qui, se fiant seulement à leur apparence, étaient soudain redevenus des hommes. Certaines zones du village en contrebas brûlaient encore, le reste n’était que ruines, la grisaille ne permettant pas de distinguer les corps disloqués des demeures éventrées. Quelque part, parmi ces traces cruelles, Ervan avait trouvé un repos à jamais hanté.
Alizé tenait la main de Zéphyr comme une branche qu’aucun vent ne la pousserait à quitter. Elle tremblait, lui semblait-il. De rage, de crainte, de tristesse ? De tout, peut-être.
Puis un juron retentit et le contact cessa brusquement. Zéphyr se retourna pour voir qu’un des hommes avait empoigné les cheveux de sa soeur pour l’attirer près de lui - et ce n’était pas du désir qui animait son regard. Alizé était trop jeune encore pour cela, une esquisse de jeune fille, cela au moins lui était épargné. Ce qui brillait dans les yeux de l’homme n’était que du dégoût.
« Qu’est-ce que... ? » commença l’un des soldats.
Celui qui avait arraché Alizé aux mains de son frère se servit de sa prise pour l’envoyer loin de lui. Peut-être avait-il espéré la faire tomber au sol, mais elle était habituée aux remous les plus violents et tint bon, solide et fière comme l’albatros dans la tempête, comme le peuple décimé dont elle partageait le sang.
« Une bâtarde ! » cracha l’homme, mais il y avait dans le tremblement de sa voix un effroi qui n’échappa pas à Zéphyr. Ce dernier tenta de s’élancer au milieu des cris - « Une abomination ! » « L’un des nôtres nous a trahis ! » - pour faire rempart de son corps contre l’horreur grandissante. Mais un bras ferme le retint, un bras fort mais trop long, trop fin pour être celui du seul homme dont il reconnaissait l’autorité. Il se débattit contre cette prise ferme, donna des coups, hurla. En vain : la poitrine contre laquelle on le maintenait plaqué était comme insensible et lui-même n’était pas encore un homme fait, n’était pas encore au sommet de sa force, il ne le sentait que trop bien en cet instant. Il était presque aussi vulnérable qu’Alizé, qu’il voyait se débattre, hululer, griffer, prête à saisir la première ouverture pour s’enfuir à tire d’aile. Il était tout aussi impuissant.
Mais les mots. Les mots ! Il s’efforça de les trouver, ces mots, ces mots étrangers qui sonnaient faux sur sa langue. Alizé avait toujours été meilleure que lui pour les trouver et les dire, elle avait mêlé ses deux sangs jusqu’au bout. Ces deux sangs dont l’un l’avait acceptée, fasciné par le cadeau inattendu qu’elle était, et dont l’autre l’entraînait au loin, vers le rebord de la falaise, au cours d’un combat inégal entre une fillette et deux hommes trop forts pour elle. Pour cette trahison de ceux qui n’étaient qu’à moitié les siens, elle ne s’abaisserait pas à leur dire ne serait-ce qu’un seul mot dans leur langue, dans aucune langue, préférant mourir fière et muette. Cela, Zéphyr le savait.
« Non, arrêtez ! » parvint-il à dire, ne pouvant trouver en lui la même force qu’elle, cette froideur face à la mort. « Arrêtez ! »
« C’est nécessaire, » murmura l’homme à son oreille, et Zéphyr aurait voulu le blesser en cet instant. Parler d’Alizé, de sa soeur comme d’une anomalie dont il fallait se débarrasser, être insensible à son charme déstabilisant, vouloir la faire disparaître alors que sa simple vie vous faisait prendre conscience d’une étrange sorte de beauté... Oui, il aurait voulu le blesser.
Et il aurait voulu faire volte-face, hurler et lui sauter à la gorge pour la déchiqueter sans une once d’humanité ni d’hésitation lorsque l’homme plaqua sa main sur son visage, lui dissimulant la scène, croyant peut-être l’aider, lui rendre cet instant plus facile. Comme si Zéphyr n’avait pas vu la pointe de l’épée plier sa soeur en deux après l’avoir transpercée, sans parvenir à lui arracher un seul cri, comme s’il n’avait pas remarqué la hache prête à s’abattre, visant ce cou frêle grâce auquel Alizé avait pu lever ses jeunes yeux vers le ciel...
*
« Tu finiras par comprendre. »
L’homme se montrait compréhensif, l’homme se montrait doux. Zéphyr le haïssait. Il l’ignora, gardant les yeux fixés sur la falaise, point précis de l’île que la lune trop grosse venait de toucher. Signe de curiosité déplacé ou de sa volonté de soigner la terre et sa plus belle créature par un de ses baisers mélancoliques ? Zéphyr ne savait pas. Il ne savait plus rien.
Nul autre sur le navire ne regardait ce spectacle. Les monstres retournaient dans leur antre, fiers de leur victoire et des trésors qu’ils avaient usurpés au cours d’un pillage long d’une journée entière. Zéphyr avait reconnu la longue épée d’Ervan dans les mains maculées d’un homme courtaud et s’était promis que ce serait avec cette lame qu’il allait l’occire.
Mais pas tout de suite.
Pour l’heure, il avait cessé de se battre, avait décidé de conserver ses forces, d’attendre son heure. L’homme blond avait plusieurs fois tenté de lui parler, mais il ne quittait pas l’horizon des yeux, son foyer en ruine où tout n’était plus que cendres. Il n’écoutait plus que la brise, étrangement douce et régulière, qui lui murmurait ce qu’il devait faire.
L’île disparut de l’horizon et il ferma les yeux, les oreilles tendues.
Gagne leur confiance, soufflait le vent alizéen. Attends, attends ton heure, attends l’heure où ils se croiront en sécurité malgré toi. Attends l’heure où ils te prendront pour l’un des leurs. Puis trouve l’arme de ton père, de notre père, prends-la et venge-le. Venge-moi, venge-nous, venge-nous tous en regardant ces monstres en face, en regardant leur expression lorsqu’ils se verront tués par un être qui porte leur visage. Venge-nous tous et jette-toi à la mer. Nous serons là pour t’accueillir. Je serai là pour t’accueillir. Car tu es l’un des nôtres.
L’homme tenta de nouveau de lui parler, posant sa large main sur son épaule. Zéphyr s’empêcha de tressaillir, expira lentement, rouvrit les yeux. Puis il se tourna vers l’autre avec un air fermé, un air perdu, prêt à faire croire qu’il se laissait guider. Mais les mots de sa dernière mission gravés dans son coeur.
Plutôt mourir que pardonner.