Les eaux fraîches du nouvel automne allègent les pieds de Suzie. Ses courants illuminés par le soleil dessinent des reflets mélancoliques sur ses jambes. Les feuilles cuivrées s'apprêtent à de frissonnants jeux de lumière, et les rochers en deviennent scintillants.
La peau fine et le sang sur les draps. La porte fermée, l'orage derrière elle, les poingts frappent à la porte et non plus au visage. Le bleu s'en va au ciel, et seule la robe est parme. Une chanson passait à la radio, lorsqu'elle est partie. Un mélange de vibrato, de cris et de piano. Le bruit de ses talons par dessus. Ce n'est qu'un verre à l'encre baveuse dans un poème dont Suzie a repris la plume.
Elle respire les chants du vent. Au milieu des danses des arbres et des surprenants tourbillons de chaleur y est conté l'espoir. Le renouveau naît dans ce paysage ancien ; au loin, les restes d'une chaumière inspirent la renaissance. La stature du temps n'impressionne guère, ceci fait trois heures et cela faisait quatre ans - le cycle repartira, et Suzie n'a plus peur.