Fraction d'éternité
À peine né, la vie déjà m'euphorisait dans mon berceau. Je tétais mon lait tel un petit veau, me nourrissais de ces caresses affectueuses qui flattent l'enfance sans entamer sa candeur, puis m'endormais dans une infinie glissade de suavité. Nu comme le ver, pauvre comme Job, j'avais la tiédeur pour palais. Rien d'autre que lumière, flair et légèreté, je n'étais encore personne. Mes mains étaient toujours un peu folles, mes jambes ne m'appartenaient pas. Pourtant, au fond de mes narines, je pouvais sentir l'air propager ses parfums d'aventures. Dès mes premiers pas, je pouvais entendre, je le jure, mon sang bouillonner de désirs précoces. Une fois déposé à la campagne par mes parents chez d'austères étrangers, j'exultais, le premier chemin caillouteux devenait mon ami. Je faisais mon trou dans le vent, j'écartais les blés, la frimousse du soleil, pour m'en aller brouter tout là-bas les pâquerettes de l'horizon. Un frêle ruisseau découvert au creux de la prairie et je partais pour l'Amérique. Un rouge-gorge épinglé sur sa brindille et je m'envolais saluer les hirondelles. Chaque muret de pierres pourries, chaque buisson d'épines, me proposait son épopée, son épreuve d'Ulysse. Comme l’éternité me souriait, je tutoyais tous les périls, l'angoisse des premières aubes, la foudre meurtrière. Environné de mouches, de bêtes à bon Dieu, mes blancs genoux tout croûtés titubaient dans la plus parfaite des désinvoltures. À part de choyer mon ivresse, je n'avais aucun but précis. Je ne cherchais rien d'autre qu'à retenir dans mes yeux, sur ma peau, tout mon puissant bonheur. Les jours de pluie, sur mon beau cheval invisible, je galopais allégrement dans les flaques. Les nuits d'été, je fanfaronnais sous le ciel étoilé. Je tirais sur la lune avec mes doigts revolver. Aux grandes vacances, les trésors que je ne trouvais jamais, je me les inventais moi-même ; j'enterrais des billes, des trognons de pommes, mes crachats dans le sable. Sur la plage encore, j'attendais mon galion, en suçant ma glace à l'eau. Je l'attendais des heures, debout, aveuglé de soleil, les orteils fripés par l'écume. Et comme il ne venait pas, je me créais alors patiemment mon propre royaume. Une pelle et un seau et je devenais le monarque d'un château d’or fin, plus vrai que nature, indestructible.
L’adolescence venue, la froideur de la mort me semblait encore à des années-lumière, et le monde « un vieux con fossilisé ». Insidieusement, sporadiquement, ce sentiment me visitait : celui de me sentir parfait au coeur d'une cité imparfaite. Sous mes draps, je rêvassais d'un bel été éternel, statufié, qui tient les bêtes en arrêt et la puberté comme un vagabond assoupi sur la pierre. Le poil poussant à mon pubis tel un lierre dégradant, je commençais à lorgner les adultes de travers, à me méfier de tous. Je n'aimais quasiment plus personne. Je ne jurais désormais que par les roucoulades de mon cher mal-être. Faute de courage, j'insultais au fond des impasses les murs sales, les caniveaux, les détritus. Dépouillé du présent, je me fichais éperdument des lendemains. Quelquefois cependant, un flot d'idées splendides venaient submerger mon crâne. En une semaine, en un seul jour, je me sentais capable de sauver l'Afrique, tous les enfants démunis, martyrisés par la faim, la lèpre, l'indifférence des cupides. Capable aussi de massacrer d'un coup de carabine tous les menteurs, les salopards, les freins de l'humanité. Tous les vices. Chaque jour, je muais un peu plus, laissant dans mon sillage un tas de déchets hors d'usage. Chaque jour, je réinventais mon étonnant théâtre, avec ses cris, ses sauvages blessures, ses folies et ses larmes. Au fond de ma caboche si dure au mal, je m'écriais sans cesse : vieilleries, vieilleries ! Je voulais mettre le feu au décor, réduire ce décor en cendres, et fouler cette cendre avec le même mépris que la terre qui n'était qu'un charnier où le bruit de mes pas sonnait aussi creux que les os des morts. Je faisais des serments à mon miroir en passant du dentifrice sur mes premières caries. Oui, j'allais être ce démiurge tant attendu, j'allais offrir tout mon coeur, toute mon âme, mes meilleurs fruits de rébellion à la Terre, et Dieu, ahuri par mes actes, me taperait dans le dos comme un vieux pote.
Et puis, graduellement, sans secousse, le Temps m'a pris mes illusions l'une après l'autre et rongé pore après pore toutes mes chairs.
Il joue dorénavant la montre avec ce rêve cassé que je suis devenu.
Tout passe tellement vite. Tout meure tellement trop tôt, mon Dieu.
Plus je me dégrade, plus j’ai l’impression d’être le Temps bien plus qu’un homme. Faute d’avoir pu changer un iota du monde, je me recroqueville à la manière des pudiques feuilles d'automne et je respire doucement le Temps qu'il me reste dans mon infime coin. Du matin au soir, je fabrique du temps passé au nom du Père, du Fils et de l’Ennui. J’ai beau tenter certains jours la fuite hors du temps, spiritualiser mes pensées, allumer des bougies pour réchauffer les pieds des Saintes, les métronomes traversent inexorablement mon corps, l'affadissent, le réduisent menu. De croyant en mon bel avenir, je suis devenu le rejeton d’une antique clepsydre coincée entre de vagues regrets et d'increvables remords. Et le plus terrible, c’est que je crois voir tout ce que je dis, avoir déjà vécu tout cela plus d’un milliard de fois.
Je m'appelle Jean-Jacques ! Je fête seul aujourd'hui mes 76 ans.
Il me reste une cigarette. Mais je crois bien que mon briquet ne marche plus. Et d'ailleurs, je n'ai plus la force d'activer sa molette.
Auguste, mon vieux greffier, est étendu dans le couloir. D'où je suis, je peux voir un bout de sa queue. Il ne bouge plus depuis maintenant trois jours. C'est sans doute pour cette raison que les mouches frappent au carreau de la porte d'entrée. Avant, par cette porte, entraient et ressortaient beaucoup de gens joyeux.
J'aimais bien, moi, quand on m’appelait Jean-Jacques, naguère, il y a longtemps. Depuis quelques heures, il arrive que je m'appelle Jean-Jacques à voix haute. Et alors je me souris dans mon fauteuil comme un paisible enfant.
Un grand merci, Sirène, pour ta lecture de ce petit texte et pour ton commentaire.
Bien évidemment toutes les personnes âgées ne meurent pas ainsi, dans la solitude la plus dépouillée, le regret et l'amertume.
Mais il y en a malheureusement plus qu'on ne croit.
Tel mon grand-père que nous découvrîmes, pompiers et famille, tout marbré dans le creux de son lit, deux ans après le décès de ma grand-mère.
Encore très solide, très vivace, il n'était pas malade, et nous formions relais pour le voir assez souvent.
Ce n'était pas un suicide. Il s'est simplement laissé éteindre.
Pas follement gai tout cela, je l'avoue. Mais un jour ou l'autre, à moins d'un attentat inopiné, nous devrons tous en passer par là !
Bien à toi !