Savoir s'éclipser
On pourrait desquamer l’univers que ça m’embêterait pas plus que ça. Des lézardes de feu dans le ciel, une pluie de météorites, une erreur cosmologique ou un Big Bang à l’envers… ça me ferait même plutôt marrer. Parce que, pour tout dire, j’ai trouvé les mots. Et quand tu as trouvé les mots, tu t’en fous du reste. Disparues, dispersées, inconnues au bataillon les tracasseries. Va te faire voir le tourment ! Rentre chez ta mère la souffrance ! Je dévore les préoccupations sans une once d’aigreur d’estomac.
Le truc, c’est que je construis mon propre monde. Alors forcément… Au milieu du néant, j’expulse des symboles. Des bâtons, des jambes, des ponts, des boucles qui s’assemblent en alphabets exotiques. Et lorsque je ferme les yeux, la farandole se met en marche. Cosmogonie magique pour un trip insolite. Avide de sens, j’absorbe le moindre syntagme pour bâtir des temples de cristal où je me vautre, invincible. Alors, le Big Bang…
Tout a commencé à l’automne. Les gens croient habituellement que les naissances se font au printemps ; ils connaissent bien mal ma nature. J’ai regardé les feuilles jaunir, se détacher, voler dans les airs et se mêler à la boue pour devenir humus. De voraces lombrics les ont mâchées et rejetées en déjections prêtes à l’emploi. Et moi, assis contre un tronc, je croquais des pommes et comptais les morts. Les musaraignes trop faibles se laissaient crever et leur pelage crasseux dansait : il n’est jamais trop tard pour les asticots.
La vanité me faisait peur. Alors j’ai fait un choix radical : j’ai cessé d’exister. Non pas de respirer ou de vivre, non, cela aurait été trop simple. Non, j’ai cessé d’exister, d’écouter les signaux qui rebondissaient dans ma pauvre tête fêlée. Puisque tout est vain, j’ai fait le choix de m’extraire. Avec quelle facilité ! Il vous suffit de regarder les arbres. Les conifères sont mes préférés. Certaines aiguilles sont plus vieilles que mes cheveux, certaines écorces plus épaisses que mes os et la puissance paresseuse des troncs séculaires a raison de mes réflexions. À quoi bon lutter ? Les arbres ont tout compris : ils font semblant. Pendant quelques siècles ou plus de mille ans, ils s’élancent vers le ciel, ils bravent les tempêtes, ils accueillent mille espèces qu’ils nourrissent, abreuvent et protègent. Mais ils ne sont pas dupes. Ils finiront eux-mêmes en humus, ou pire, en pétrole enfoui dans les entrailles de la croute terrestre.
Moi, je ne me ferai pas avoir. Si la moindre parcelle de l’arbre est vouée à la pourriture et au festin qui le fera renaître, alors le plus simple est de renaître sans cesse. De se reconstruire soi-même à partir de soi, en soi et pour soi. Recyclage interne à base de création linguistique. Si j’invente mes mots, ma langue, mon moi, ma réalité ne peut être dépassée. Je joue à me ramifier. Je suis l’arbre qui pousse, embrasse la Terre entière et dévore les cieux. Et tant que je croîs, j’y crois. Rien ne sert d’attendre, rien ne sert de courir, il faut savoir s’éclipser.