Bien au chaud au fond de son sac transparent, il me défie sans se douter un instant qu’il va parler comme tous les autres avant lui. Son manche est mince, son bois est faible. Des insectes xylophages lui ont laissé quelques sillons aux courbes douces. La masse en métal fatiguée fixée à son extrémité me toise. Je ferme les yeux et demande à être seul. L’officier Brady ordonne aux hommes de quitter la pièce ; ils s’exécutent non sans me maudire un peu plus. Leur accueil a été glacial. À mon arrivée dans ce patelin, certains étaient à deux doigts de sortir torches et fourches pour me pousser au bûcher. À chaque fois, ils ont au fond des yeux cette haine païenne de ce qu’ils ne peuvent comprendre, et à chaque fois elle s’efface quand je débusque un corps ou même un indice. Il y a deux mois, à trois cents kilomètres de ce trou perdu, tous ces flics à la ramasse n’en menaient pas large quand j’ai retrouvé la petite Alice. La gamine croupissait bêtement au fond d’un puits oublié par des recherches bâclées. Les parents n’avaient pas cessé de pleurer, mais au moins ils avaient quelque chose à enterrer. Il fait froid. Le néon lutte pour éclairer la pièce humide sans fenêtres. Être l’ultime recours d’une enquête désabusée, je connais. Mais cette fois les indices sont maigres. Pas de corps, pas de témoins. La mère hurle sa rage à travers médias et réseaux sociaux. Les policiers ne sont même plus sûrs qu’il s’agisse d’un enlèvement. Conformément à l’accord passé devant le juge, la brave avait confié son bambin de huit ans à son ex-mari pour le week-end. Comme tous les dimanches soir, elle attendait sur son perron qu’il le lui ramène. Une poignée d’heures plus tard, elle contactait la police, furieuse de ne voir personne arriver ni répondre à ses appels. Chez lui, tout était en place : la voiture rangée dans le garage, les placards pleins, le chéquier et le portefeuille posés dans le vide-poche à l’entrée. Seuls manquaient le père et son fils. Alerte enlèvement, battues de bénévoles et auditions en cascade n’avaient rien donné. Le paternel était un original, il vivait à l’orée d’une forêt en fin d’exploitation. Les gendarmes avaient interrogé la poignée de bucherons qui passaient encore derrière la maison. En vain : ils n’avaient rien vu, rien entendu.
Derrière la porte métallique, je devine les pas tourmentés de Brady. Il me connait, il ne s’inquiète plus de savoir si je vais retrouver les disparus. Je les retrouve toujours, mais souvent il ne reste que des cadavres à déterrer. Une fois de plus, c’est Brady qui a contacté la police du coin. Il y a dix ans, c’est moi qui frappais aux portes du commissariat de quartier. Pour lui faire une blague, la fliquette de l’accueil m’avait orienté vers Brady. Il bossait dans un local plus proche du placard à balais que du bureau. Pas loin de la retraite, il n’intéressait plus grand monde. Il était ventru, courtaud et une barbe frondeuse courait sur ses joues. Difficile de faire confiance au bonhomme, mais je n’avais que lui. Assis sur la chaise en mauvais plastique, j’avais tout balancé. À l’époque, je ne me rendais pas bien compte à quel point mon don pouvait choquer. Il n’avait pas bronché et donnait même l’impression de me croire. Un soir, en douce, il était allé chercher une pièce à conviction : un bonnet en laine trouvé à proximité d’une joggeuse que l’on avait étranglée l’an passé. Brady ne risquait pas grand-chose : la menace terroriste dévorait toutes les énergies. Le lendemain, dans son bureau-placard, il m’avait tendu l’objet enfermé dans son sac plastique. Je l’avais déballé après avoir enlevé mes gants. Et j’ai tout vu : son achat pendant les soldes au H&M de la ville voisine, les cheveux gras de son propriétaire et le tiroir dans lequel il est resté un été entier. Jusqu’à son oubli dans la panique du crime. Il avait fallu plusieurs semaines de planques solitaires pour accumuler les preuves et convaincre le procureur d’engager les poursuites. Tous ces efforts pour une stupide histoire d’adultère. Nous étions lancés. Avec le recul, je soupçonne Brady de m’avoir aidé pour le plaisir d’énerver ses supérieurs. Si depuis j’ai une plaque, je n’ai pas d’arme. Je ne suis même pas officier et je me contente d’un salaire minable. Je crains que l’argent effraye le don. Alors, on reste discret et on se garde bien d’alerter les médias. Sept années déjà que nous exerçons, et jamais ils ne se sont étonnés de voir des enquêtes impossibles résolues en un coup de vent. Tu parles d’un flair… c’est surtout les procureurs qui sont dans l’embarras. Pas facile d’expliquer à un public médusé qu’un inconnu a élucidé l’affaire en quelques secondes là où tous les services ont piétiné pendant des mois.
Au fond de son sac plastique, il s’imagine qu’il ne risque rien. Je l’arrache à son abri, puis le pose sur le bureau en métal comme il n’en existe plus. Le département chargé du budget n’a pas vraiment fait de ce commissariat de province une priorité. J’ôte mes gants, ainsi délivrées mes mains respirent. Je caresse enfin ce vieux marteau, unique pièce à conviction. Sa présence au milieu du salon avait intrigué les enquêteurs. La mère jurait que dans la famille personne ne bricolait et surtout pas son ex-mari. Le mauvais état général de la maison lui donnait raison. Ma paume se pose sur sa tête en métal ; les images explosent. Un maelström de couleurs furieuses et d’odeurs brûlantes ensevelit mon esprit. Avec le temps, j’ai appris à le dompter. Il fait chaud, le soleil stagne dans le ciel, c’est l’été. Dans un coin de jardin, un homme cloue les premières planches d’une cabane. Inutile, mieux vaut passer au souvenir suivant. Le parfum aigre de la peinture fraîche empoisse une chambre d’enfant. Un jeune père aide son fils de cinq années à fixer un cadre. La lourde tête en métal vacille autour de la pointe mal enfoncée. L’adulte redresse parfois le mouvement, mais la maladresse de sa progéniture casse ses efforts. Elle cogne, frappe son petit pouce. Les larmes pleuvent, le coupable chute sur la moquette. La douleur me vrille le crâne, je tiens bon. Échoué sur un établi poncé par le temps, il patiente des années durant.
Un rai de lumière chasse la poussière. La chaleur réveille l’outil. Un homme trapu s’approche. Ses mains calleuses fouillent à travers le désordre jusqu’à saisir le marteau. Il le soupèse, l’ausculte avec des précautions superflues. Satisfait, il l’accroche à sa ceinture avec le mètre, entre la pince et le tournevis cruciforme. Ces vibrations, cette démarche, ce parfum. C’est lui. Le petit accessoire figure toujours en bonne place sur la ceinture qui l’accompagne au travail. Le matin, il la décroche du portemanteau avec son gilet orange fluo et son casque de protection puis les repose sagement en rentrant. Je progresse jusqu’au jour de la disparition quand un bourdonnement acide prend d’assaut ma nuque. Je serre les dents. Je dois continuer. Il est midi, les nuages gris ratatinent le ciel. Une bruine gluante caresse la cime des arbres. Accroché à la ceinture, le marteau oscille sous les pas cadencés de l’homme. Il est bucheron, sa journée est terminée, la transpiration imprègne encore ses vêtements. Il longe le chemin négligé derrière le pavillon des disparus. La douleur me pique, ma vision se trouble. J’y suis presque. À l’affut, le prédateur patiente jusqu’à la fin de l’après-midi. Sa colère de voir le père et son fils jouer à travers les fenêtres est si forte qu’elle devient mienne. À l’arrière, une silhouette fragile sort un sac poubelle à la main. Je ne suis pas certain qu’il s’agisse du père. Il a légué sa mauvaise constitution à son fils, si bien que dans la pénombre naissante, je peine à faire la différence. L’ombre marche vers le conteneur en limite de propriété. Tapis derrière une butte terreuse, ses muscles se raidissent, sa respiration s’excite. Je reconnais l’adrénaline typique de celui qui va donner la mort. Rapace, il se rue sur sa victime qu’il plaque au sol comme un pantin désarticulé. Je suis soulagé, c’est un adulte, le gamin est resté à l’intérieur. Les sensations deviennent trop vives, les sons me dégoupillent les tympans. Tant pis pour le père, je cherche le fils. Assis devant la télé, il serre sa manette PS4 sans se douter de rien. Son prédateur est déjà dans le salon. Derrière le canapé, il fixe la gorge du garçonnet absorbé par sa partie de GTA. Avec une vitesse bestiale, il bondit sur sa proie. Elle n’a pas le temps de crier, mais je ressens le goût horrible de la peur mélangée à la surprise.
La nuit a pris place, une belle obscurité s’étale dans la forêt. Le bucheron marche depuis des heures. Il se dirige à la mémoire, cet endroit est le sien, il en connait chaque butte, chaque chemin. Il porte l’enfant, aux pieds et poings liés, sur ses épaules. Il gigote comme un hochet dans l’espoir de se délivrer. Ses gestes vains amusent le ravisseur. Il ralentit, puis s’arrête. Ses chaussures de sécurité piétinent le sol, sa ceinture remue. Sa main pioche la lampe dans la poche avant puis l’installe sur une souche. Elle pointe vers un coin de terre imprégnée d’une auréole écarlate. C’est du sang, il n’est pas humain : il appartient à la carcasse d’un sanglier abattu la veille. Le bucheron y dépose l’enfant avec une délicatesse absurde. L’instinct de survie chasse l’épuisement, le pauvre se débat de toutes ses forces. Cette énergie du désespoir exalte le prédateur qui saisit le tournevis cruciforme pendu à sa ceinture. Il plante l’outil dans la tempe droite du garçonnet. L’ogre prend son temps, il savoure le craquement du métal qui pénètre l’os. Il s’amuse des convulsions électriques qui prennent possession de sa petite victime. Le geyser d’hémoglobine se tarit puis glisse sur la terre déjà maculée. En mélangeant le sang du gamin avec celui du gibier, il espère brouiller les pistes. Je deviens aveugle, jamais la douleur n’avait aussi pénétrante. Je n’ai pas assez d’éléments, je dois continuer. « Allez, tiens bon, pense au gosse ». Heureusement, ce genre de malade aime retourner sur les lieux du crime pour se sentir puissant et flatter son égo. Celui que je traque ne fait pas exception. Je le vois au petit matin se promener dans le pavillon dont il apprécie la quiétude retrouvée. Je devine une forme d’apaisement dans sa démarche. Il déborde d’une sensation déviante d’avoir rendu justice. En sortant, il laisse tomber le marteau sur le plancher. Depuis le sol, je le vois distinctement, enfin. Son visage est rond, sa peau rugueuse et des cernes bâillent sous ses yeux. Je lâche le marteau, déglutis puis hurle avec la force d’un damné. Brady débarque dans la pièce, il me secoue. J’ai du mal à revenir, je suis resté trop longtemps. Je retrouve mes esprits. Sans dire un mot, mon vieux camarade me regarde inquiet. Les séances sont rarement aussi intenses, mais je sais que ce n’est pas pour moi qu’il s’angoisse, on a dépassé ce stade. À l’étage, une horde de sceptiques attend d’enfin pouvoir nous couper la tête. Ça ne sera pas pour cette fois.
***
Je ne vais plus aux enterrements, celui du père et son jeune fils ne font pas exception. J’estime que je suis allé assez loin dans leur intimité et je n’ai aucune envie de me confronter aux proches. Brady, lui, s’y rend systématiquement. C’est pour lui une façon de terminer le job, d’avoir cette sensation de travail accompli. Mais nous avons déjà repris la route. Dans le nord du pays, une jeune enquêtrice qui, je ne sais comment, connait notre activité a contacté Brady. Elle n’a pas attendu, il y a peut-être un espoir. Une pression inhabituelle pèse sur ce cas : c’est sa fille qui a disparu.