Italie 199*
Au jardin du musée archéologique, les statues ont le visage lavé de sable, des brisures d'Atlantide au coin des yeux. Les rieuses, les radieuses au regard d'ostraca sont blanchies de soleil.
Le silence n'embarrasse pas ces belles fracassées par les âges, qui profitent d'une pause à l'ombre des arcades. Penché vers elles, un cédratier a refleuri; son amertume est douce à effacer l'esprit.
Midi se faufile entre les langues comme une coulœuvre, avant de s'enrouler aux branches du cédratier. Quant aux statues enlacées, aux sirènes mordues de sommeil, elles ne connaissent que la stupeur des corps épris.
*
Traversée
L'Italie n'était pour moi qu'une chevelure de noms, une vaste nuit pensive à la croisée des syllabes : Sienne, Naples, Palerme ... et leur fragile immunité. L'envoûtement d'une traversée avait pourtant été levé; oui, j'avais dû voyager; mais j'étais orpheline d'images.
Je me suis faite glaneuse de ruines. J'ai fabriqué le film d'un séjour sans mémoire.
*
Statue du Saint
Le malheur j'en ai plein les mains ! On dirait qu'il se multiplie comme les petits pains. Je le présente au tout-venant, à l'oiseau de passage, à celui qui ne niche pas loin ; des fois qu'ils me le picorent !
Chacun sait où me trouver, le malheur inclus. Je suis toujours sur cette même place les mains tendues, et je ne fais pas la manche, non. Je ne prie pas non plus.
*
Hoc tempus
Les douleurs amères flottent dans les langues solitaires.
L'époque s'étonne d'hymnes cruels. Voyez ses monuments puants, ses députés du sommeil, ses sensations d'amour unique.
Au revers des volcans d'argile, sa paranoïa, sa peste.
Les yeux, les sexes luisent, terribles et cristallins comme le soleil.