Il avait un visage placide. Des yeux durs qui semblaient ne jamais trouver d’intérêt dans les choses matérielles : ils paraissaient flotter, désintéressés. Lorsqu’on lui parlait, il fixait son interlocuteur, le faisait plier sous le poids de ses prunelles affreuses, mais jamais il ne daignait le regarder. Jamais son expression ne changeait. Jamais ne pouvait-on apercevoir l’esquisse d’un sourire ou même d’un cri. Ses traits étaient immobiles et sa voix monotone. Il parlait peu mais lorsque cela s’avérait indispensable, il restait avare et bref. Il comptait ses mots et ne faisait jamais la conversation.
Grace à ces quelques qualités, il avait réussi à se fabriquer un quotidien de solitude et un entourage, a vrai dire, inexistant. Cela ne le dérangeait nullement. Il restait invariablement impassible. Il avait une routine si bien réglée, qu’une horloge paraissait irrégulière à ses côtés.
Il approchait les quatre-vingts ans, et cela se faisait sentir dans sa démarche et sa tenue. Il avançait difficilement, à force de pas saccadés qui lui demandaient un effort considérable. Il devait zigzaguer sur les trottoirs afin d’espérer aller quelque part. Ses cheveux était d’un blanc jaune et triste : celui qui suit le blanc des sages grands-pères et qui croque les vieux avariés dès qu’ils montrent une once de faiblesse. Son visage était ridé de toutes parts, comme s’il avait été froissé dans une petite valise et laissé ainsi pour un décennie, de sorte qu’il serait sorti tout chiffonné et strié à jamais.
Ses lèvres étaient sèches, pales et fines, et sa voix rauque et fatiguée sifflait entre ses vieilles dents jaunies par le temps et la vieillesse, aidés par les paquets de Gauloises blondes, du bureau de tabac au coin de la rue marchande.
Sa maison était modeste, voire pauvre. Sa structure rappelait une cabane de jardin : elle était simple, carrée, avec un toit triangulaire, une porte centrée légèrement en biais et une petite fenêtre carrée sur le côté droit. Elle rappelait étrangement un dessin d’enfant. L’intérieur n’était que plus austère : il se composait de deux pièces, agencées curieusement à grand renfort d’étagères et de portemanteaux faits de bric et de broc, afin de les accommoder pour la marche bancale de leur propriétaire. La porte d’entrée donnait sur la première pièce, qui faisait office de cuisine, de salon, un peu de tout à la fois. Ses possessions étaient toutes rassemblées dans cette pièce. C’était une étrange collection de neuf et d’ancien. Un poêle octogénaire trônait contre le mur, accolant une table en linoleum blanc. Dans la pièce suivante, qui servait de chambre, de bureau, de placard, de fourretout, on pouvait trouver un vieux lit à ressort raide. Le vieux aurait pu le changer : il avait l’argent. Mais, étant fatigué de tout temps, qu’importe le lit ou le sommeil, il se disait qu’il valait mieux éviter la dépense futile : cela étant dit, le vieux n’avait pas la dépense facile. Par conséquent tout son corps était assailli de douleurs lancinantes dès le réveil. Il devait courber le dos et passer la matinée à se déplier. A midi, il pouvait presque se tenir droit.
Le vieux avait un nombre de singularités : il n’aimait pas les supermarchés. C’était trop neuf, trop beau, trop pratique, trop moderne, trop jeune. De toute façon il n’y en avait pas à des lieues. Il n’aimait pas non plus les photos, les tableaux, les chansons de la radio : c’était quelque peu trop abstrait, cela n’avait pas assez de substance : c’était inutile, et par conséquent superflu, superflu et donc inutile : la logique était simple, le raisonnement flexible : ça lui plaisait. Il n’aimait pas que son quotidien se voit changé, que ses habitudes, bousculées, se voient obligées de faire preuve d’adaptation. Naturellement, il se vit horrifié lorsqu’arriva la nouvelle boulangère. Il avait déjà peiné à accepter la dernière, venue de Grenoble avec des expressions de la ville et une familiarité qui ne lui plaisait pas. Celle-ci était le comble : elle sortait tout droit de Toulouse : elle allongeait la fin des mots bien comme il faut. Il lui semblait qu’elle pétrissait et mélangeait les sons pour en faire une soupe, que son oreille de vieux avarié ne pouvait, ou plutôt ne voulait comprendre. Mais le pire, pour cet étrange vieillard du fond des bois, c’était de se faire réprimander doucement lorsqu’il commandait un pain au chocolat.
« C’est une chocolatine que vous voulez, c’est ça ? », elle l’interrogeait à chaque fois, dans son accent de barbare du sud.
A chaque achat, la rage particulière de la fierté régionale lui prenait la gorge et dans son crane il hurlait que, à Montrât sur Vermeil, dans le fin-fond de l’Isère, c’est un pain au chocolat et non une chocolatine, un point c’est tout.
Voilà une chose qu’il aimait : les pains aux chocolats. N’oublions pas que tout vieillard, il fut un temps, était enfant. Voilà précisément ce qu’il voulait tous les mardis à dix heures précises, à la première bouchée Il se réjouissait de se sentir bercé : gamin, morveux, marmaille, de ne plus être vieux, seul et acariâtre. Voilà ce que le premier morceau de viennoiserie lui donnait une fois par semaine. Le reste du pain était comme le reste, trop moderne, trop beau, changé et méconnaissable. La levure n’était pas bonne, le chocolat plus comme avant. Mais la première bouchée valait les 2 euros pris sur les économies du matelas.