La respiration suivante
Recroquevillée sur son canapé, elle écoute le son monotone du ventilateur. Elle ne sait plus très bien depuis combien de temps elle est couchée là. Une demi-heure peut-être ? Ou plus ? Peu importe, il faut juste laisser le temps passer.
Elle se lève. Déplace péniblement son corps jeune mais fatigué jusqu'au miroir. Les taches rouges qui ont commencé à envahir son corps par le haut des cuisses, avant de s'insinuer pernicieusement sur sa poitrine et ses avant-bras, ont désormais atteint le visage. Elle a de la fièvre, c'est certain. Elle sort son téléphone portable de sa poche. Vingt-deux heures. Faut-il appeler quelqu'un ? Oh, non ! Demain matin ça ira mieux. Sinon, elle appellera Anna. Là, c'est trop tard. Beaucoup trop tard pour déranger quelqu'un. Si seulement Corentin était encore là !
Elle s'allonge sur le grand lit double dans lequel elle dort seule. Dans ce studio où elle vit seule. Trois ans qu'elle s'y est installée. Mis à part Anna, Corentin, sa voisine Estelle, l'employé qui lui a livré le lit et un électricien, personne n'y a mis les pieds depuis qu'elle en a fait son nid. Son nid ? Le mot est mal choisi. Son amortisseur, son coussin, pour alléger la multitude de chocs qui accompagne un nouveau départ. Après cette fuite dont elle se croyait jadis incapable. Détruite par une mère tyrannique qui était tombée enceinte d'elle alors qu'elle fréquentait son père transi dans l'unique but d'oublier son ex-mari, elle a grandi dans l'ombre, dans le malaise, encaissant injustice sur injustice, gifle sur gifle, incapable de répliquer, jusqu'à ce que Corentin l'aide à mettre un terme à cette vie amochée, lyophilisée. Elle a trouvé ce job de serveuse dans ce coffee shop tenu par Anna. Elle l'aime, ce travail. Adresser un sourire au client, échanger quelques mots avec lui, prendre un air courtois. Avoir l'impression de participer quelques secondes par jour au quotidien de tous ces gens qui défilent à la chaîne, comme des images dans un album. Et puis, Anna la respecte — l'une des rares ! Elles forment un duo complémentaire, qui donne au commerce toute son atmosphère. Elles tutoient le client, il revient, elles essaient d'apprendre son prénom par coeur. Un jour, Anna s'occupe de la caisse et elle des cafés. Le lendemain, elles échangent.
Elle regarde à nouveau son téléphone, hésite. Son coeur bat de plus en plus vite. La dernière fois qu'on lui a prescrit cet antibiotique, elle a dû être hospitalisée d'urgence suite à une violente réaction cutanée similaire à celle qui l'accable depuis plusieurs heures. Une atteinte du foie a été suspectée. En réalité, tout était en ordre. Juste une bête allergie. Cette fois-ci ça passera, pense-t-elle. Lorsque le médecin lui a préparé l'ordonnance, elle n'a pas osé lui dire qu'elle ne le supporte pas. Soudainement son ventre se noue. Ce n'est pas raisonnable ! Il faut qu'elle appelle quelqu'un, malgré l'heure ! Corentin ne l'aurait pas laissée faire. Peut-être que demain matin, il sera déjà trop tard. Et puis, Anna sera occupée au coffee shop, impossible qu'elle ferme la boutique pour l'amener chez le médecin. Elle essaie de réfléchir, mais il faudrait commencer par chasser cette vapeur imprécise qui semble avoir détrôné ses pensées et l'empêche de se concentrer. Elle devrait sonner chez Estelle et lui demander si elle possède un médicament susceptible de lui faire baisser la fièvre. Mais à presque vingt-trois heures, c'est tout de même un peu osé. C'est trop tard ! Elle la regardera de travers. Elle se sent zigzaguer entre cette peur que son état se détériore et cette passivité qui la pousse à faire abstraction de la chaleur qui lentement l'envahit, comme si la mépriser suffirait à lui faire déclarer forfait. Elle qui n'a pourtant jamais su tenir tête à quoi que ce soit. Si seulement Corentin était encore là ! Elle pourrait lui envoyer un message, il arriverait tout de suite. Il la rassurerait. Resterait avec elle. Sa simple présence à ses côtés ferait baisser la fièvre. Elle imagine la scène. Sa main effleurant doucement son front.
Corentin lui a fait réaliser qu'elle n'était pas juste une erreur. Qu'elle pouvait rendre les autres heureux, et être heureuse elle-même. Il l'a poussée à arrêter ses études d'infirmière imposées par sa mère pour se construire une autre vie. Sa vie. Quitter le berceau familial délétère pour se donner les moyens sinon de réaliser ses rêves, du moins de vivre une existence décente. Cesser d'espérer qu'après vingt et un an, elle recevrait un jour cet amour maternel dont elle avait été privée sans raison. Pourquoi a-t-il dû s'en aller si tôt ? Comment a-t-il pu, si jeune, être frappé par cette maladie dégueulasse et injuste que certains osent appeler "cellules folles", comme si une paraphrase ou un peu de fantaisie pouvait atténuer quelque chose de l'horreur d'un cancer ? Pourquoi lui ? La seule personne qui avait pris la peine de chercher ce qu'elle cachait derrière cette silhouette timorée, maladroite, derrière ce regard qui avait coutume de naviguer entre l'impassibilité et l'angoisse pour masquer le déchaînement de son océan intérieur.
Elle se souvient des derniers jours. A l'hôpital. Corentin avait demandé à ne voir personne sauf elle, ce que sa famille avait très mal pris. Après le décès, elle a reçu des lettres d'insulte. Corentin était soi-disant sous son influence. Le jour de l'enterrement, sa soeur lui a craché à la figure. Pauvre fille, tu n'as rien à faire là ! avait-elle hurlé. Voilà ce qu'elle était, encore et toujours. Un obstacle gênant sur la route des autres. Une chose qui occupait inutilement l'espace. Un bloc spongieux où chacun déchargeait son mépris.
Elle a passé quatre jours à le veiller, seule. Les quatre derniers. C'était le désir de Corentin. Il ne parlait plus. Ne pouvait plus parler. Elle racontait ce qui lui passait par la tête. Il en avait besoin, elle le savait. Au début, il parvenait encore à amorcer un sourire. Puis bientôt, plus qu'un frémissement de paupière fermée. Il avait déjà dit adieu au monde visible. Mais qu'importe, même enveloppé dans l'obscurité, il la savait là. Elle tentait de lui donner toute la joie, tout l'humour qu'elle pouvait. Elle le lui avait promis. Mais le soir en rentrant, sa douleur se déversait aussi violemment que l'eau d'un barrage qui se rompt. Elle hurlait, dans sa voiture. S'arrêtait sur le côté pour sangloter bruyamment. Pourquoi, pourquoi, pourquoi lui ! Pourquoi est-ce que ça doit durer aussi longtemps ! Comment est-ce qu'on peut faire souffrir quelqu'un de la sorte ? Par pitié qu'on le laisse partir ! C'est beaucoup trop long ! Il ne mérite pas ça. Personne sur cette terre ne mérite de souffrir autant. On dit que la vie est belle, mais c'est faux. Elle en voulait à... à qui, au juste ? Qui était responsable de ça ? Elle ne croyait en aucun dieu, et en vouloir à la vie lui paraissait étrange.
Le dernier matin, en arrivant, elle a craqué en voyant ce corps qui ne semblait plus apte à rien faire d'autre qu'aspirer, au prix d'un effort qu'on devinait titanesque, le peu d'air nécessaire à la vie et le recracher dans un râle profond. Les médecins avaient promis qu'ils feraient tout pour qu'on n'en arrive pas là.
- Tu me jures que s'ils me laissent devenir un légume, tu les laisseras pas faire ! lui avait-il dit, les médecins c'est tous les mêmes, ils te promettent quelque chose mais après ils en ont rien à foutre.
Elle s'est assise sur le lit, à côté de lui, l'a pris dans ses bras, a hurlé de douleur, elle qui d'habitude encaissait, éternel réceptacle de la méchanceté d'autrui. Ses larmes ont coulé sur le front de Corentin alors qu'elle posait ses mains sur ses joues décharnées, sur ce monticule d'os qu'animait un vestige de matière vivante.
- Pardon, pardon, pardon, s'évertuait-elle à articuler entre ses halètements violents et incontrôlés. Pardon ! Je t'avais promis que je ne laisserais pas les choses devenir comme ça. J'ai pas réussi. Je m'en veux. Tu sais que tu peux t'en aller, tu as donné tout ce que tu avais à donner au monde. Et bien plus même ! Si c'est pour moi que tu t'acharnes à rester je t'en prie, pars. Je t'en prie Corentin pars !
En milieu d'après-midi, elle a eu besoin de sortir une heure ou deux. Elle a déposé un bisou sur son front en lui murmurant: « Je vais faire quelques courses et je reviens ». Il a répondu par une longue respiration et elle a deviné une tentative de mouvement des muscles du visage. Elle a pris le volant. Arrivée au troisième giratoire alors qu'elle redescendait vers le lac, un voyant lumineux s'est affiché à droite du compteur. Elle s'est garée sur le côté pour sortir la notice et y chercher la signification de l'étrange symbole. Problème de freins, à faire vérifier immédiatement, a-t-elle lu. C'était trop risqué. Il fallait qu'elle y retourne. Si jamais la voiture tombait en panne et qu'elle ne pouvait pas honorer cette autre promesse, celle d'être là jusqu'à l'ultime seconde, elle s'en voudrait à jamais. Elle a redémarré et fait demi-tour.
Elle s'est sentie rassurée en regagnant la chambre. En retrouvant ce dernier terrain, cette dernière parcelle commune qu'il leur restait. Elle a perçu le souffle apaisé, rempli de chaleur, de Corentin. Il savait qu'elle était là. Était-il soulagé qu'elle soit revenue si rapidement ? Elle n'a rien dit. Alors que le soir venait de tomber, elle s'est levée pour fermer la fenêtre. En longeant le lit, alors qu'elle s'approchait de la vitre, elle a observé le ventre qui se gonflait doucement. Elle s'est ensuite assise sur une chaise, en face de lui. L'a regardé, dans l'attente de la respiration suivante. Ça a duré. Pourtant, ça allait venir, elle le savait. Après deux, trois minutes peut-être, elle a commencé à compter. Jusqu'à douze.
Douze secondes.
Elle s'est levée brutalement, s'est assise sur le lit, lui a pris le pouls.
- Tu es parti, tu es parti ! Je suis tellement soulagée, a-t-elle bégayé au milieu d'un cyclone de larmes. Tu es parti ! Tu ne souffres plus, Corentin ! Je suis tellement heureuse tu peux pas savoir.
C'est la première fois qu'elle revoit cette scène avec autant de détails. Au début, elle s'est dit que ce moment lui appartenait, à elle, à elle seule. Puis, elle a ressenti le besoin d'évacuer. Elle l'a racontée à Anna. Après cela, elle l'a écrite. A la plume, sur des feuilles volantes. Elle les a jetées à la mer. Au large de l'île de Ré, que Corentin aimait tant.
Elle essuie la larme qui lentement sillonne sa joue gauche. Se tourne sur le côté. La fenêtre est ouverte. Elle saisit son téléphone portable. Minuit moins vingt. Non, décidément, c'est trop tard. Et puis, il lui semble que ça va un peu mieux. Elle verra demain matin. Si jamais elle a encore plus de fièvre, elle ira voir son généraliste, et puis elle préviendra Anna qu'elle ne pourra pas aller travailler. C'est une bête allergie à cet antibiotique. Il suffisait de stopper les prises, ce qu'elle a fait ce matin, lorsque les petits boutons rouges ont commencé à coloniser sa cuisse. En quelques jours tout reviendra à la normale.
Elle se lève et constate à sa propre surprise qu'elle est un peu chancelante. Se dirige lentement vers la cuisine et remplit la bouilloire. Une tisane lui fera du bien. Boire beaucoup, lorsqu'on a de la fièvre. Alors que l'eau chauffe, brisant ce silence que sa respiration irrégulière osait seulement fissurer, les battements de son coeur paraissent si rapides qu'il devient difficile de les distinguer. Elle s'appuie contre le mur et ferme les yeux, dans l'attente du son réconfortant de l'eau qui bout. Quand celui-ci enfin se manifeste, elle verse avec précaution l'eau brûlante dans une vieille tasse de porcelaine où elle a préalablement placé un sachet de camomille. Alors que la boisson refroidit, elle se dirige vers la fenêtre.
Lorsqu'elle était en école d'infirmerie, on lui a appris que le froid était la meilleure façon de faire baisser la fièvre. Son coeur accélère encore, il lui semble que sa peau qui se gonfle de chaleur se fait la caisse de résonance de ses battements. Elle s'assied sur le rebord et sent la fraîcheur de la nuit faire danser sa frange. Au bout de quelques minutes, cette douce sensation se transforme en frisson. Elle referme la fenêtre et éteint la lumière principale pour ne garder que celle de la lampe de chevet, moins agressive mais suffisante pour éclairer tout le studio.
Elle se couche à nouveau sur le lit. Alors que ses yeux laissent le halo orangé de la lampe la pénétrer et se conjuguer à la chaleur diffuse de son corps tel un venin qui bientôt l'assommera, elle pense à Corentin, à son sourire, à sa joie de vivre. Une dernière fois.
Minuit approche. Plus que douze secondes.
Ses douze secondes à elle.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.