Trois silhouettes couraient dans le brouillard matinal. Leurs pas résonnaient sur les pavés mal entretenus de la rue, de plus en plus proches. Un tintement d'acier carillonnait à la suite des deux derniers hommes du petit groupe, troublant violemment le silence de la ville encore endormie. On entendit bientôt des cris, dirigés vers le premier des trois. Il courait de toutes ses forces, martelant le sol de son pas lourd. Ses pieds fatigués s'éternisaient toujours un peu plus en frappant les pavés, et l'homme fut rapidement entouré par ses deux poursuivants, qui lui prirent chacun un bras.
Ils s'arrêtèrent tous trois et le silence retrouva sa juste place dans la rue encore embrumée. Les deux poursuivants lâchèrent l'homme, non sans toujours l'entourer de près. Ils lui dirent quelques mots, mais celui-ci ne les écoutait pas, il peinait à reprendre son souffle et regardait d'un œil encore hébété par la course ce qu'il tenait entre ses mains. L'homme avait le visage marqué par l'âge, ses cheveux argentés tombaient en cascade sur ses épaules, auréolant son visage d'un halo rutilant. Ses mains fines mais clairsemées de rides tenaient un tableau.
Un cadre joliment décoré entourait l'œuvre auquel il s'agrippait ; des dorures s'entrelaçaient en volutes précieuses, leurs motifs floraux se mêlant au bois vernis. La peinture elle-même était cependant assez banale, bien qu'on sentît une maîtrise discrète transparaître des détails, qu'une main délicate avait glissés. Là, une courbe audacieuse, ici, un rouge finement choisi, le tout gorgeant la simple scène pastorale d'une subtilité accrochant un regard exercé.
Quand le vieil homme sortit enfin de sa torpeur, le ton de ses poursuivants s'était durci et ils commençaient à vouloir lui prendre le tableau des mains. Ayant recouvré une certaine lucidité, il s'agrippa plus fortement encore à la peinture et se recroquevilla, si bien que les deux hommes jurèrent face à tant de résistance. Ils étaient sur le point de le soulever pour l'emporter avec eux, quand une voix chaleureuse mais autoritaire résonna dans la rue :
« Lâchez-le. » Reconnaissant immédiatement le gêneur impromptu, les deux hommes s'arrêtèrent net et laissèrent leur victime grommeler en s'époussetant tant bien que mal pour retrouver une constance pourtant inutile. Celui qui les avait interrompus était enveloppé dans un riche manteau de fourrure beige, impeccablement brossé, sous lequel ne dépassaient que des bottes de cuir noir parfaitement cirées. Son visage était à l'image de sa voix : doux et intransigeant, le crâne coiffé d'une toque de fourrure. Il reprit la parole, non sans lancer un regard amusé au petit homme qui se débattait pour défroisser sa veste, tout en prenant bien garde à ne pas lâcher le tableau :
« Je suis désolé de la rudesse de mes hommes, Monsieur Frimon, soyez assuré que je les tancerai vertement. J'ose espérer qu'ils ne vous ont pas trop bousculés !
— Ça va, ça va, Grivaldi, bougonna le vieil homme. C'est surtout pour le tableau de mon fils que je m'inquiète, avec de telles manières. Sont-ce des façons de poursuivre ainsi quelqu'un portant un objet si fragile ? Je me demande ce que vos hommes ont dans la caboche parfois, on aurait bien dit qu'ils voulaient me le piquer, tiens.
— Bien sûr, bien sûr, lui répondit son interlocuteur en se rapprochant. »
Les deux hommes regardèrent avec étonnement Grivaldi prendre l'homme par l'épaule, et l'inviter à marcher avec lui, tandis que ses yeux pétillants leur glissait un clin d'œil rassurant. Dans un mouvement de danseur habitué à suivre un ballet mille fois répété, il glissa alors sa main libre derrière le dos de son compagnon, referma ses doigts sur le cadre de bois et le subtilisa à ses mains dans un seul geste, avant de le tendre nonchalamment aux deux gardiens du musée, qui s'éclipsèrent aussitôt. Frimon se laissa déposséder et suivit son guide sans protester, qui l'emmena à travers la ville encore hébétée de sommeil ; un chat traversait parfois la chaussée à la recherche d'un quelconque rongeur à se mettre sous la dent, des commerçants s'affairaient ça et là devant leur boutique, une charrette passait de temps à autre en rebondissant sur les pavés, et les deux hommes arrivèrent sans encombre devant une petite bicoque à la lisière de la ville, au 25 impasse des Roses.
La maison, loin d'être délabrée, laissait cependant paraître le peu d'entretien dont elle bénéficiait ; les tuiles étaient brisées par endroit, les carreaux à peine lavés, mais c'était surtout la décrépitude des malheureuses plantes bordant le bâtiment qui donnait cette impression. La pelouse arborait un jaune ocre, acide même, les fleurs crevaient lentement dans leurs pots, écrasées par le poids de leurs pétales flétris, le seul arbre du jardin s'était recroquevillé, le tronc atrophié, lançant vainement ses quelques branches rabougries vers le ciel dans un terrible effort. Pourtant, le regard de Frimon sembla s'allumer à cette piteuse vision : il lâcha le bras de Grivaldi et s'avança vers la porte en remerciant son guide :
« La maison de mon fils ! Quelle bonne idée ! Je suis désolé de vous laisser, j'ai tant à faire à présent...
— Mais bien entendu, vaquez mon cher, vaquez ! » lui répondit-il avec un sourire triste.
Le conservateur du musée dans lequel le vieil homme avait volé le tableau tourna les talons, et se dirigea vers son établissement. Ayant fait une centaine de mètres, un de ses hommes se porta à sa rencontre. Grivaldi reconnut un des deux gardiens qui avaient arrêté Frimon.
« Je ne me souviens pas vous avoir demandé de me suivre. Enfin je sais ce que vous devez penser : “ Laisser partir sans encombre un voleur et de surcroît le raccompagner jusqu'à chez-lui, M. Grivaldi est fou ! ” Ne bafouillez pas, vous n'êtes pas le premier à me suivre après un vol de M. Frimon, et pas le dernier non plus ! Vous êtes nouveau, je comprends que la situation vous intrigue. Cependant, vous devez bien vous rentrer dans le crâne, et également dans celui de votre collègue, que vous ne pouvez pas utiliser avec M. Frimon les méthodes habituellement réservées aux voleurs, et cela pour deux bonnes raisons. D'abord, il est assez âgé et je ne tiens pas à ce qu'on confonde les gardiens de mon musée avec des tortionnaires de petits vieux. Mais surtout, je ne tiens pas à ce que l'on arrête et violente M. Frimon pour la bonne et simple raison qu'il est l'auteur de ce tableau.
— Mais alors, pourquoi...
— Pourquoi, en effet. Intriguant, n'est-ce pas ? M. Auguste Frimon descend d'une longue lignée de peintres, et il est de loin le plus brillant. Nombre de ses tableaux sont exposés à travers le pays et nous avons l'insigne honneur d'en posséder cinq dans notre collection. Seulement, M. Frimon a depuis plusieurs années la fâcheuse tendance de voler un de ses tableaux tous les lundis matins, à six heures pile. Ne prenez pas cet air étonné, on a tous nos lubies. Surtout que celle-là se justifie pleinement, quand on connaît le malheureux bonhomme. La retenue m'impose cependant de ne pas vous en dire plus, ainsi, je vous demanderai simplement de me croire sur parole et d'être vigilant dans votre, désormais hebdomadaire, « rendez-vous sportif » du lundi matin. »
Monsieur Frimon avait fermé sa porte et attendit à la fenêtre, veillant à ce que les deux hommes qui l'avaient accompagné – plus ou moins ouvertement – se soient assez éloignés. Il ne s’offusqua pas de la présence du gardien : à vrai dire, il ne le remarqua pas vraiment, trop occupé à guetter le départ de Grivaldi. Car il savait bien ce qui se cachait derrière son sourire affable et sa face bonhomme. Ses yeux ne mentaient pas. Des yeux intéressés, des yeux de rapaces. Le conservateur du musée en voulait aux tableaux de son fils, il en était certain.
Le vieil homme fit volte-face et s'arrêta, admirant un instant les murs de son humble demeure. Ce n'était pas le papier peint à moitié décollé et la peinture boursoufflée qui lui faisaient cet effet, mais bien les dizaines de tableaux exposés, pour la plupart maintenus par un simple clou, menaçant à tout instant de s'écraser au sol. Il contempla avec satisfaction ces peintures, embrassant du regard leur multitude. Cependant, son œil ne pouvait s'empêcher de toujours revenir au même endroit, inéluctablement attiré par la peinture qui lui faisait face. Hormis son cadre finement ciselé, à l'image de celui qu'il avait tenté de dérober dans la matinée, elle n'avait pourtant rien d'admirable. Son sujet, un bateau de pêcheur perdu dans des flots rageurs, jurait avec les scènes paisibles des autres œuvres. Les couleurs choisies, vives, presque criardes, manquaient d'harmonie et laissaient apparaître le mauvais goût de son auteur, ou, plutôt que son mauvais goût, son
inexpérience. Oui, le tableau portait en lui quelque chose de juvénile. Les traits étaient tracés rapidement, chaque coup de pinceau, chaque imperfection de l'œuvre picturale trahissaient une fougue encore mal contrôlée. À la vue du tableau, Frimon sentit ses yeux s'embuer légèrement, très légèrement, des larmes ténues, nées d'une émotion qui lui semblait appartenir à un passé lointain. Le vieil homme passa vite sa manche sur son visage, pour chasser cette douleur fugace. Toutes les œuvres accrochées appartenaient à son fils pourtant, toutes sans exception. Il se sentait stupide de ressentir quelque chose de particulier pour celle-ci. Il ne se souvenait même plus pourquoi elle était si bien encadrée d'ailleurs. Il règlerait ça demain.
Cela faisait longtemps que le jeune ingrat ne lui avait rien envoyé, au fait... Avec une fébrilité contenue, le vieil homme se dirigea vers une petite commode, placée dans l'entrée. Il ouvrit le premier tiroir et farfouilla dans la masse de papiers et de pinceaux en tous genres qui emplissait le meuble. Sa main s'approcha d'un des outils de peintre, presque machinalement. Cependant, avant qu'elle se referme, l'éclat métallique d'une petite clé attira son regard, juste derrière l'objet. Ses doigts s'en éloignèrent et prirent la clé. Frimon n'y avait pas fait attention et il se détourna pour ouvrir la porte d'entrée. L'air extérieur s'était échauffé depuis sa course de tout à l'heure, mais de violentes bourrasques firent frissonner le vieil homme. Il entoura sa poitrine de ses bras, tenant toujours la clé serrée dans sa main droite et fit quelques pas, plongeant son regard méfiant dans la rue déserte. Une boîte aux lettres attaquée par la rouille était montée sur un simple pieu de bois. Si bien qu'elle menaçait d'être emportée à chaque rafale et que Frimon aurait été tenté de la replanter si cela ne faisait pas dix ans qu'elle tenait ainsi, ballotée par le vent. Sa main trembla un peu lorsqu'il glissa la clé dans la serrure. Il la tourna avec difficulté et la porte s'ouvrit dans un grincement. Vide. Frimon referma la porte avec un soupir.
*
* *
Un vent glacé venait agiter les herbes hautes qui garnissaient le pourtour de la tombe. Le marbre était craquelé par endroit, laissant à une mousse noirâtre la joie de s'insinuer dans ses imperfections, dorlotée par l'abri muet de la pierre. Un nom à peine lisible était inscrit sur le catafalque moisi. On ne distinguait que les premières lettres du prénom : A, U, G. Le nom était cependant parfaitement déchiffrable, comme épargné par les intempéries. «Frimon».
Grivaldi tenait sa toque de fourrure contre sa poitrine, la tête basse et les yeux clos, en méditation. Le froid n'atteignait pas son visage habitué aux rudesses de l'hiver et il resta là un moment, immobile. La bruine qui commença à tomber l'arracha de son recueillement. Il rouvrit les yeux et replaça son chapeau sur sa tête. Il extirpa une montre de la poche de son manteau. Six heures moins dix. Il était temps, le musée n'était pas tout près. Il se mit en route sans vraiment y songer, d'un pas mécanique, habitué à ce manège navrant.
On était lundi.
*
* *
Les rideaux de chez M. Frimon étaient tirés, si bien que les rayons du soleil couchants peinaient à se frayer un chemin dans la masure du vieil homme. On aurait pu croire la maison abandonnée, tant aucun son, aucun mouvement, aucun signe de vie ne filtrait à l'extérieur, bien cachés derrière les rideaux molletonnés. Cependant, au fond du bâtiment, dans la pièce la plus éloignée de la rue, quelqu'un s'affairait. Une seule fenêtre l'éclairait, complètement ouverte, donnant sur les champs à l'extérieur de la ville. Un petit chevalet était dressé au centre de la pièce, trônant royalement au milieu de la mince pellicule de poussière qui recouvrait le parquet. L'atelier n'avait pas été visité depuis quelques temps.
Assis devant le chevalet, M. Frimon peignait. Son pinceau courait sur la toile, avec toute l'habilité que pouvaient faire naître soixante ans de pratique. De nouvelles arabesques germaient sous les doigts du peintre, se tortillaient en grandes circonvolutions, fleurissaient en volutes de couleurs vives. Et tout à coup, elles prenaient forme. La scène se dessinait petit à petit, les enchevêtrements de courbes et de lignes gagnaient un sens, sans toutefois éclipser le fourmillement palpitant formé par leurs chevauchements, faisant grouiller de vie chaque détail du tableau.
Quiconque serait entré dans la pièce à cet instant n'aurait pas reconnu le vieil homme. Les yeux suspicieux, le dos courbé, la taille ratatinée avaient disparu, il paraissait plus jeune, plus frais. Et pourtant c'était bien lui. Quand il eut fini, il soupira de plaisir en contemplant son œuvre. Il essuya son pinceau et le trempa dans un petit pot de peinture noire. S'approchant du coin droit de la toile, il signa. En grandes lettres noires, se détachant du fond, on pouvait clairement lire le nom tracé sur le tableau. « Augustin Frimon ».
Quelques heures plus tard, M. Frimon enveloppa soigneusement le tableau de trois torchons blancs et glissa le tout dans un carton, sans même prendre soin de le fixer dans un cadre. Il prit un stylo qui trainait dans sa poche, et d'une main tremblotante, écrivit l'adresse : « 25 impasse des Roses ». Il avait refermé son atelier, la clé sur la porte. Le colis sous le bras, il repassa devant la pièce, oubliant déjà ce qu'elle contenait. Il ne se posa pas très longtemps la question, se dirigeant d'un pas décidé vers la porte. Là, il franchit le seuil en portant une attention quasi-religieuse à son paquet et obliqua vers la poste de la ville, sa porte soigneusement verrouillée.
L'impasse des Roses, bien qu'elle soit éloignée du centre-ville, était assez proche de la plupart des services de la cité : sous-préfecture, hôpital, et bien sûr, poste. Ainsi M. Frimon arriva-t-il vite devant le bâtiment jaune. Le colis déposé au guichet, il s'en alla sans un mot pour le fonctionnaire étonné. Il rentra sans tarder chez lui, se débarrassa de son manteau et s'installa dans le fauteuil du salon. Une pensée effleura alors son esprit. Cela faisait bien longtemps que son fils ne lui avait pas envoyé un de ses tableaux.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.