Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
« Vous autres, observateurs, je vous ai beaucoup observés »
Tel est ce que narre le mur de la maisonnette en bord de route. C’est un petit village, si petit que les habitants n’ont pas de nom. Cette absence de dénomination les incommode ; comment appeler la gazette locale, la salle des fêtes ? Ils ne veulent pas mettre n’importe quoi, alors ils remplacent les noms de lieux par des blancs. Un journal Sans-titre lu par les habitants Sans-titres dans des lieux Sans-titres. N’importe que cette inscription mystérieuse peinte entre ciel et terre, sur la façade d’une maisonnette, à la gouache bon marché. Mais point de Sans-titre à cette heure matinale, sous laquelle l’asphalte mouillé d’une pluie de nuit reluit encore. Pas d’âme pour regarder à la ronde, pas plus que de fantôme de grand-pères sur le qui-vive. L’inscription, engoncée à même un mur sans fenêtres, ne trouve d’écho dans l’esprit de personne. Pourtant la peinture orange et bleue, qui jure avec ce décor que la grisaille a délavé, a de quoi attirer le regard. Mais non. Même Anna-Claude, qui habite un peu vers le-dessus de la rue déserte, ne s’est pas rendue à l’église ce matin, de sorte qu’elle n’a pas vu la phrase émergeant de nulle part.
Il n'y a personne, si ce n’est un quelque chose recroquevillé sur la grille d’une bouche d’égout, à un mètre ou deux de le façade de la maisonnette. Malgré la faim qui lui ronge les entrailles, il se questionne. Est-il un quelqu’un ou un quelque chose ? Il peut lire, pourtant. Il se demande qui est cette personne qui parle en « je », qui sont ces observateurs. D’ailleurs il se croit observé alors qu’il est en train de lire, maintenant. Un dragounet. Il se pense dragounet parce que, contrairement à ses ancêtres mythologiques, il ne dépasse pas un poney au garrot. De même qu’on rajoute un « -ette » pour parler d’une petite maison, il s’est dit que dragounet correspondait bien à son statut de petit animal. Et ça le rassure dans son for intérieur de s’être trouvé une sorte de nom. Ca le rapproche de la maisonnette, avec son inscription mystérieuse — mais ne lui enlève pas la faim. Il traverse la route — ses griffes trop aiguisées raclent l’asphalte — et s’adosse contre la bicoque. Son corps osseux crisse sur ce ramassis de maison. Il n’est pas grand chose, tout juste un rien.
***
Les moyen-termes sont faits pour se rencontrer. Les termes qui se baladent entre les toits à pignons qui pointent vers le ciel et les innombrables organismes qui meurent sous chaque pas. Anna-Claude en a bien conscience. Alors, quand elle va acheter ses légumes sur le stand que la ferme des Trois Pommiers dresse devant le parvis de l’église, elle croise un dragounet sur son chemin. Eux deux lanternent en ce début de jeudi pluvieux. Le crachin s’infiltre jusque dans les plis des vêtements, s’insinue dans chaque non-dit, chaque pensée qui coince au fond de la gorge. La bouche pâteuse, Anna-Claude, en reluquant l’animal adossé, lance mollement : « Gamin, viens me filer un coup de main, j’arrive pas bien à marcher ».
Au tour du dragounet de reluquer cette silhouette incongrue. Trapue, appuyée sur sa canne, ses microscopiques enjambées secouent, de la racine jusqu’à la pointe, ses cheveux mal colorés et volatiles. Son paletot la calfeutre à peine de toute sorte d’arrière-souvenirs glanés ça et là sur les façades ou les béances d’endroits trop connus — ou disparus. Anna-Claude est née et mourra dans ce hameau. Mais elle ne l’avait jamais entrevu, lui, le dragounet. Pas plus que l’inscription qui le chapeaute et qu’elle vient de remarquer. Qui est le « je » de la phrase, et qui observe ? Son regard se promène à nouveau sur l’animal qui ne bouge pas d’un pouce. « Bon, tu attends quoi ? ». Il est tout miteux, avec son air de chaton abandonné. Mais elle a en mémoire les infinies après-midis passées à faucher les champs. Qu’importe le temps, il fallait sortir dehors pour s’occuper des bêtes. Quelle que soit la saison, traire les vaches à 4h. Cette autre bête, même mal fichue, est encore suffisamment accrochée à la vie pour l’aider à marcher. Les os de ses épaules pointent vers le ciel à chaque saccade de sa traversée de la route, vers Anna-Claude. La petite dame s’accroche à une épine dorsale de sa nuque anguleuse ; puis, elle et le dragounet clopin-clopinent jusqu’au parvis de l’église. Adossés l’un à l’autre comme deux vieilles bâtisses en déroute.
Les quelques fermiers des Trois Pommiers ne s’attendaient plus vraiment à recevoir des clients, aussi sont-ils quelque peu surpris de voir débouler pareille symbiose devant leur étal. Une mamie et un petit dragon. Sans oublier les conventions de circonstance, ils ont demandé à Anna-Claude ce qui lui ferait plaisir. Des petites grosses carottes tout juste tirées de terre, des tomates rouges et jaunes, un navet, des patates tordues. « D’accord, et pour le dragon, quelque chose ? ». La politesse s’adapte au client d’occurence. Anna-Claude jette un oeil vers son adjuvant. Le dragounet, peu assuré, renifle les cageots de légumes sous l’oeil curieux des fermiers. Son museau s’arrête devant une salade bien joufflue, Anna-Claude en sourit. Les vendeurs emballent le tout, accrochent le sac recyclable à l’oreille de l’animal parce que la dame n’a plus de bras libre, et ne pipent mot en les regardant remonter la route, cahin-caha.
***
La maison d'Anna-Claude est grande, mais seules la cuisine et la chambre sont chauffées. Autant de pièces qui aurait dû être pleine de vie, d’enfants venus passer l’été chez elle. Soit. Il y a une présence venue lui rendre visite un jeudi de crachin, ou plutôt une présence qu’elle a accueillie. D’abord, le dragounet gobe goulument les tomates cerises. « C’est bien ma veine, tient, un dragon végétarien ». Il est très gentil, docile, et même civilisé. Il lit et il pense. Ses pupilles filent de gauche à droite sur toute lettre à sa portée. Il parcourt et fait une razzia de ses titres de romans, des journaux hebdomadaires, des publicités en tous genres. Toutes les typographies démodées passent au crible de ses iris fendus. Anna-Claude a dit à son mari, qui hante encore les lieux d’après elle : « Regarde-le, comme il a bon appétit ! ». Il avale les petits pois tout ronds, mâchouille les biscottes et mordille à pâmoison les bettes les plus filandreuses.
Enroulé au pied de la table, elle essaie de le retaper comme elle peut. Ses ailes ont beau ne pas être bien grandes, il leur manque des écailles comme il manque des tuiles à un toit ancestral. Avec son allure d’écroulé sur lui-même, Anna-Claude ne peut s’empêcher de songer à cette bergerie qu’on a laissée à l’abandon. « Mais d’où sort-il, ce petiot ? ». La charpente de son dos se désarticule au fur et à mesure de sa progression en ce bas-monde, tout défenestré qu’il est. Il a trébuché sur quelque chose qui dépasse la conscience des deux compères. Mais c’est à une personne à qui la vieille dame s’adresse quand elle veut lui donner un prénom. Anna-Claude hume les volutes décaféinées qui s’élèvent et paressent depuis sa tasse ; et fume les odeurs de chicorées cramées à outrance. A côté du mug, elle n’a pas rangé le pot contenant sa vespérale drogue à l’état de solide. Songeant au dragounet, dont le regard s’occupe à déchiffrer une langue inconnue d’une publicité pour jouet, elle prononce un « Tu t’appelleras Ricoré ». Ricoré entend son prénom et le mémorise : un feu prend dans son ventre de bien-nourri. Une Sans-titre l’a nommé, lui le dragounet sorti de nulle part. Puis, elle joint le geste à la parole et achève de le rassurer en lui tricotant des écailles. De la même taille que les trous qui parsèment ses ailes, les écailles tricotées le réchauffent quand il les replie sur lui. Le respect qu’ Anna-Claude lui témoigne lui fait autant, sinon plus d’effets. Peu à peu, il se sent chez lui.
***
Ils s’appellent Anna-Claude, Norbert et tante Chiche. La dernière part bientôt en maison de retraite. Ils se remémorent les chemins qui paressent devant la devanture de leur maison, observent sans relâche tout ce qu’il se passe. Un fauteuil posé devant la porte, un intérêt lancé par la fenêtre de la cuisine. Une a dit, une fois, que le ciel n’était jamais le même, et qu’il n’y avait donc pas de raison de s’en lasser. Ils ne sont pas tant des comères de pacotille que des ombres errantes sous les habitacles ; Ricoré aussi les a vu passer. Les Sans-titres, un petit monde qui se reluque en permanence. Les rendez-vous à l’église, devant l’étal de la ferme des Trois Pommiers, ou encore chez la voisine qui fait son propre pain au moulin. Ricoré, qui a émergé d’on ne sait où, transbahutait de potager en potager en se goinfrant de ce qui passait à sa portée. Anna-Claude ne sait pas que c’est lui qui lui chapardait de la rhubarbe jusqu’il y a peu. Ca ne fait rien. Il va de mieux en mieux, ne chaparde et n’erre plus. Comme il n’y a que la chambre et la cuisine qui sont chauffées, ils galopent d’une pièce à l’autre par le couloir où le chauffage ne marche pas. La nuit, Ricoré pose sa tête dans le bas du lit et dort paisiblement. Il sert d’appui à la vieille dame pour se lever, et elle lui donne pour récompense, de temps à autre, une tomate cerise. Et même, il fourrage dans les tiroirs pour chercher ce dont elle a besoin. A force d’observations de ses us et habitudes, il finit par la connaitre. Il l’aide à marcher, veille à ne lui causer aucun désagrément, louvoie avec la grâce d’un chat entre les meubles afin de pas encombrer le passage. Délicatement. Drôle de symbiose qui finira bien.
Et même plus : Ricoré ne crache pas du feu, contrairement à la coutume draconique qui le précède. Plus il se rempaille et se remplume, plus une étrange capacité fait surface : il dégobille des vermicelles multicolores. Elles ont le goût des chiques très sucrées que les mômes s’arrachent dans les supermarchés. Acides et d’une couleur fluorescente, elles emplissent la gueule de Ricoré qui n’a plus d’autres choix que de les laisser s’écouler. Elles filent entre sa mâchoire fermée pour rejoindre le sol, et Anna-Claude n’a plus qu’à passer la balayette pour les ramasser. Comme il n’aime pas la voir se baisser inutilement, Ricoré épanche cette curieuse avalanche sucrée sur le compost. On peut le suivre à la trace ; ce que fait Norbert, le voisin, qui aime le suivre partout où il va grâce à ce camaïeu émietté. Le dragounet lui rend bien en l’observant le soir, par la fenêtre. Il savoure, à la manière d’une sucrerie longtemps attendue, les gestes quotidiens du vieil homme, quand il cuisine ou accueille ses petits-enfants. Il observe, en se demandant ce qui le distingue de lui.
***
Un soir que la pluie transforme le village en un véritable microcosme sous dôme détrempé, Ricoré, hagard, se cogne aux choses sans savoir où il va. Ses entrailles en carton humide lui donnent l’impression d’être une boite vide, sa physionomie n’abrite que des granulés. Ricoré se plie en tous sens quand il marche, ses membres se plissent, comme s’il n’était qu’un dragon-accordéon fantaisiste qui ne sied qu’au décorum champêtre des Sans-titres. Voire un origami mi-clos. Pourtant il déborde, la boite est trop pleine ce soir-là : des vermicelles oranges, jaunes,… tombent une à une sur le sol, égrenant des points de suspension colorés sur le bord de la route. Comment est-il arrivé dans cet endroit, ce sous-pluie ? Sans s’en rendre compte, il repasse devant l’inscription inclue dans la maisonnette : « Vous autres, observateurs, je vous ai beaucoup observés ». Les observateurs demeurent les personnes âgées qui scrutent l’horizon de la table comme celui du paysage. Ricoré hoquette quelques granulés en comprenant qu’il est la première personne du singulier. L’inscription sort de nulle-part, tout comme lieu : mots et dragon ont émergé parmi les Sans-titres. Pensif, mâchonnant quelques vermicelles qui perlent dans sa gueule, Ricoré se dit que c’est sans doute lui, qui a peint la phrase le jour où il est arrivé. Il peut lire mais pas parler. Alors écrire ? « Je vais les nommer, moi aussi ! », s’exclame-t-il. Norbert suit Ricoré quand il pique un sprint, mi-sautillant mi-voletant — ses facultés lui reviennent peu à peu — vers le Petit Magasin, la seule supérette à la ronde. Il chaparde un pinceau et de la gouache bleue électrique, pour une typographie vibrante sur le morne paysage. Il insère maladroitement dans l’inscription murale : « Vous autres, les Bonbons, je vous ai beaucoup observés ». Ricoré est un je et les Sans-titres sont maintenant des Bonbons. Ainsi, le dragon pensif se dote d’un pouvoir de remerciement infaillible, celui de nommer les gens.
Les lendemains chantent ;
Anna-Claude, Norbert et les autres
lisent leur nouvelle appellation
et l’adoptent aussitôt ;
ainsi se nomme la gazette des Bonbons
Quant à Ricoré, il vole des jours pantouflards
auprès de sa docte grand-mère
qui lui apprend, par la suite
tous les menus savoirs humains