Le poing sur la table, c'est tout blanc, c'est tout blanc aux jointures, il n'y a pas eu de choc, juste une lente pression croissante. Le regard essaie de s'enfoncer, lui aussi, dans le bois de la table, sous le blanc des jointures qui appuient toujours.
De vieilles images se forment.
Quelqu'un avait glissé, quelqu'un de loin, quelqu'un qui est resté loin pour toujours après.
Des rires aussi.
Les doigts frappaient les cordes, les cordes vibraient, quelqu'un chantait.
Un cachet qui tombe dans la gorge, il s'accroche un peu mais bien vite l'eau emporte tout.
Tout est emporté.
Les doigts manipulaient la corde, la corde se resserrait.
Un cygne chantait.
Il y a quelques fois dans les ruelles des choses qui semblent faire trembler l'obscurité. Peut-être bienveillantes.
Dans la maison, il n'y avait plus que du vide, de la nourriture morte, des rires aussi, et c'était moins vide quand ils étaient là. Des trucs un peu sales par terre, et les doigts qui frappaient les cordes, tous les jours, je les regarde, c'est blanc aux jointures, ce sont mes doigts, ils frappent encore les cordes. Ça faisait du bruit, du son, des notes, et les notes se jetaient les unes contre les autres, elles se mutilaient après avoir arraché la chair d'où elles provenaient. Les notes se cognaient un peu partout pendant un moment, et puis une mélodie, peut-être, essayait de se tenir debout. Alors d'autres notes se jetaient sur elle, la frappaient, la faisaient dévier, s'écarter de son chemin, glisser, se reprendre, sans pouvoir l'empêcher totalement d'avancer. La mélodie gardait les marques, des chocs, des chocs, elle gardait les marques des chocs et elle emmenait avec elle les choses qu'elle avait arrachée à la chair. Pendant quelques secondes, quelques minutes, quelques heures, elle portait tout sur ses épaules la mélodie, et puis elle s'éteignait.
Parfois elle était ensuite clouée comme un papillon mort, clouée dans un disque dur, fixée à jamais avec ses petits morceaux de chair collés un peu partout. Toutes les notes qui se jetaient les unes sur les autres, tous les chocs, tous les croche-pieds des notes sur la mélodie bancale, des morceaux de peau jusque sur les cordes, tout ça avançait dans la maison vide, les fenêtres ouvertes, tous les jours, tous les jours, c'était tous les jours, tous les jours, tous les jours.