Bonjour à tous,
Prévu, comme dit précédemment, pour couvrir une huitaine de lettres, j'ai décidé d'opérer une sévère coupe franche dans cette assez longue nouvelle. Elle se résume dorénavant à trois seuls échanges épistolaires, dont le dernier finalise par conséquent le récit.
En souhaitant une agréable lecture aux plus courageux d'entre vous.
AVIS DE DÉCÈS
25 septembre 1915
Ma Mitsy,
Comme il pleut dru, je t'écris de dessous la capote du pauvre Morange, mon poteau de Montargis, décapité hier dans la fleur de l'âge par l'un de nos propres obus. Dieu ait son âme en charpie cocufiée par les siens, car depuis 27 heures nos artilleurs ne cessent de canarder les tranchées allemandes, avec, pour le cas de Morange, plus ou moins de succès.
Je ne sais du frisquet de la nuit ou du froid de ma peur celui qui m'engourdit le plus. Il me reste trois centimètres de crayon et j'ai les doigts qui tremblent. Aussi, ne m'en veux pas, mon adorée, si mon écriture te semble celle d'un dément et non plus celle adoucie d'un amoureux chaviré par tes jolies tendresses.
Alors voilà, il faut bien que tu saches la vérité, même si elle ébrèche ton petit coeur. Tout à l'heure, dès l'aube venue, ce sera enfin le grand jour et sans doute la fin de ton Alfred.
Si tout se passe mal comme prévu, mes camarades et moi croquerons sous peu les pissenlits par la racine. C'en sera fini de nous autres, les pouilleux sacrifiés de la France. Fini de nos vies qui viennent à peine de commencer. Fini de mes espoirs de t'enlacer à nouveau dans la grange du Père Musquin, dans le pré de Hyacinthe, sous Popo, notre acacia, si ce n'est peut-être au Ciel. Enfin, quand je dit "au Ciel", c'est plutôt histoire de me rassurer, comme tu sais ce que je pense de l'eau bénite qui ne vaut pas mieux pour moi que mettre du cirage sur des godillots tout crottés.
De fait, quand toute cette boucherie sans nom se sera enfin épuisée, faute d'innocents, de charognes à immoler, si tu veux être certaine de te rappeler à mon bon souvenir, je t'invite à mener tes pas entre la ferme de Navarin et la butte du Mesnil, puisque c'est dans ce no man's land sans plus un brin d'herbe, sans plus une branche, que nous devrions nous faire déchiqueter menu. Là, tu pourras prendre, au hasard, un peu de terre dans ta main. Tu pourras la humer, la pétrir, la caresser, car il y aura de fortes chances pour que j'y sois mélangé, transformé en terreau apaisé, prêt à faire éclore quelques fleurs sur ma propre tombe.
Ne crois pas que je te cause fataliste avec ce désir cynique d'ajouter à ta peine, mon adorable Mitsy. Cette prémonition de te faire vivre mes ultimes émotions peut te sembler bien funeste. Elle est malheureusement étayée de preuves indiscutables qui déclenchent en cette heure nombre d'éclats brûlants dans le bide de tous mes camarades, et ce, avant même l'arrivée des shrapnells. Les preuves, les voici : la nuit dernière, sur les coups de 3 heures, Jonquin, notre vaguemestre, a surpris une brève engueulade entre les officiers de notre compagnie, qu'il nous a rapportée. Le capitaine Fougerolle suppliait le commandant Bérouviaux de repousser cet assaut insensé car il avait eu vent par un éclaireur, à demi moribond, d'un imminent traquenard de la part des Boches. En rétorque, Bérouviaux, qui chérit sa réputation de délirant patriote, lui a hurlé qu'un ordre était un ordre et que cet éclaireur, dénommé Delbroucq, ne devait plus avoir toute sa tête, à l'instar de la calotte crânienne du pauvre Morange sur laquelle, fait exprès, il buta au même instant.
Ainsi puisque le diable l'a décidé ainsi, qu'aucun ange ne viendra contredire, cette lettre sera donc la dernière que tu liras de moi. Je la confie à un officier du 232ème, le lieutenant Ruez, qui te la fera parvenir, quand mon sacrifice aura été accompli.
J'ai ta photographie tout contre mon pauvre cœur, toi ma Mitsy, ma seule lumière encore au beau milieu de ces ténèbres, toi la source inépuisable de mes plus beaux souvenirs en ce si triste monde.
Oui, tout contre mon pauvre cœur qui ne sait plus trop sur quel pied danser, comme il ne pense qu'à l'amour nuit et jour alors qu'on le motive jusqu'au marasme à l'ensemencer de haine.
Malgré ces sentiments cruels qu'on l'oblige à subir, sois assurée que je t'aime comme je t'ai toujours aimée et que j'emporte en lui ton image chérie, ainsi que celle de l'enfant que tu portes, dans l'âme duquel tu me feras revivre.
Le temps me manque pour adresser un dernier adieu à ma bonne et vénérée mère. Aussi je te prie, dès que tu le sentiras, de lui annoncer ma mort au Champ d'Honneur de ta voix la plus douce. Venant de toi qu'elle affectionne particulièrement, ce coup lui sera sans doute beaucoup moins rude. Invente, s'il le faut, que je n'ai pas souffert, que mon corps est exempt de fractures sanguinolentes, que je me suis éteins dans un carré de verdure, un fin sourire aux lèvres.
Mais dis-lui surtout que son âme a forgé la mienne et que je l'embrasse et l'étreins de toutes mes dernières forces, ainsi que mon père qui fut mon modèle.
Je n'oublie aucun des nôtres dans mon ultime vision de la Vie.
Mon baiser le plus affectueux entre tes seins de nacre, sur ton front délicat, et tes lèvres de miel.
À vous tous, mon plus tendre adieu et au Revoir entre les pistils et sous le chant, peut-être, des mésanges enfin délivrées, et pour toujours, de la vacharde rosserie des hommes.
Votre Alfred.
17 novembre 1915
Mon tendre cœur, ma bien-aimée, ma Mitsy,
Dans ma dernière lettre, je t'annonçais au bord des larmes ma mort imminente, plus certaine que deux et deux font quatre.
Que n'ai-je alors, sans plus d'espoir, et depuis perclus de remords, crié trop tôt ma damnation ?
Ma Mitsy, ma tendre épouse, c'est avec la joie d'un enfant rendu ivre par les bourrasques de la providence que je t'annonce aujourd'hui ma résurrection de Lazare d'entre les morts.
Car, il faut bien te l'avouer, c'est pur miracle si je m'en suis sorti presque indemne, avec une balle ennemie dans le flanc droit, une autre entrée et ressortie à la pointe de ma calotte crânienne, une autre encore dans la cuisse, juste au-dessus, grâce à Dieu, du genou.
D'environ deux cents braves, nous sommes revenus à onze, dont cinq bien plus grièvement blessés que moi qui ont pu être rapatriés grâce au dévouement de deux héroïques et jeunes brancardiers.
Afin de te rasséréner tout à fait et que tu puisses colporter au plus vite la bonne nouvelle à mes bons parents, c'est alité dans un drap frais et en convalescence depuis presque deux mois – dont sept semaines passées dans un état demi-comateux - que je vais tenter du mieux que je peux de te raconter comment ton Alfred a pu bénéficier d'un tel prodige, alors que mes camarades Grignard, Hourdequin, Imbert-Miette, Spaconski et Vindevogèle, lesquels étaient pourtant bien supérieurs à moi en volonté farouche de survivre, n'auront jamais plus le bonheur ni d'embrasser ni de serrer dans leurs bras ceux qu'ils aimaient tant.
Au matin donc du 25 septembre, nous avions été avertis une heure auparavant que c'était pour 8H15.
Ceux qui somnolaient encore d'un œil sont sortis fissa de leurs songes boueux grâce à l’œil resté aux aguets. S'en est suivie alors comme de coutume une grande animation dans les boyaux, bruissante de feintes fanfaronnades et d'affres étouffées. Mais dans les silences qui prenaient en croissance de minute en minute, on pouvait entendre pratiquement tous les cœurs battre, tintinnabuler dans les poitrines à vouloir se carapater en hurlant.
8 heures arrivent. C'est justement à ce moment précis que l'averse choisit de s'arrêter net, alors qu'elle aurait pu nous faire un hypothétique rempart protecteur contre la mitraille ennemie. Du moins, c'est ce que beaucoup pensent. Comme si quelques gouttes de plus pouvaient sauver un poilu déjà liquéfié de sa mort annoncée.
Le téméraire, altier et surtout brindezingue commandant Bérouviaux choisit également cet instant pour passer avec toute son escorte, le génie et quelques téléphonistes lui emboîtant le pas comme des serfs désincarnés. Ils vont prendre leur emplacement et se mettent près de nous car la compagnie a tous les honneurs, soi-disant. Bérouviaux donne alors quelques tapes sur des épaules voûtées, et annonce, solennel, que nous devons passer le parapet les premiers.
8 heures 10 arrivent à la vitesse d'un chien enragé. On boit un petit coup de gnôle, on partage un reste de jaja à la gourde sans un geste chochotte pour nettoyer le goulot. Salive de l'autre, vaillance de l'autre, démence de l'autre, nous ne sommes plus à cela près. Certains chiquent cul sec une palette entière de tabac frelaté, d'autres fument une pipe sans s'en faire, les yeux déjà égarés semble t-il vers les rives vaporeuses du Walhalla, ce séjour éternel d'Odin où les guerriers tués dans une action héroïque continuent de jour à mener des combats sans mort ni blessure et de nuit à s'adonner à des festins et à des beuveries d'hydromel servis par les Walkyries dans les crânes de leurs ennemis.
Au préalable, chacun a mis de l'ordre aux affaires de sa conscience et fait en son for intérieur un dernier et bon acte de contrition.
Nous sommes résignés, tels des condamnés à mort. Notre guillotine se trouve à portée de crachat. En finir d'une manière ou de l'autre, c'est le raisonnement de tous.
Nous nous préparons déjà aux mornes rêveries des cadavres. Assez de cette vie de tranchées. Tant pis, si l'on reste, ce sera la délivrance, car il y a trop longtemps que cela dure. Nous nous sentons en vérité éreintés de ne pas être encore ad patres, comme nos frères qui se décomposent en douceur, libres à présent de dire « merde » aux ordres abjects, dans les cratères environnants.
8 heures 14. Baïonnette au canon !
Chargez et en avant !
D'un bond, voilà ton Alfred sur le parapet, fin prêt à se faire pulvériser par le feu des Enfers. Notre capitaine en tête, le loyal et altruiste Fougerolle, nous fonçons sur les tranchées ennemies sous un ciel guilleret qui se met soudain à bleuir, à essorer tous ses noirs nuages, pour mieux nous pointer du doigt, nous autres les ânes de l'humanité.
Nous traversons sans trop de peine les fils de fer. À notre grande stupéfaction, pas un coup de fusil n'est tiré de la part des Allemands. Cheminant toujours à pas hésitants, nous nous regardons, hébétés, croyant pour la plupart que nos artilleurs ont fait un boulot d'orfèvre, mais soupçonnant pour une poignée la venue d'une belle entourloupe.
Ce faisant, peu de temps après, nous arrivons dans les tranchées de première ligne ennemies et passons comme lettre à la poste. L'équipe des nettoyeurs de tranchées reste pour dénicher les Boches les plus trouillards qui s'étaient cachés dans leurs souterrains. Ils sont peu nombreux, à moitié soûls, fantomatiques ou titubants, et lèvent les bras assez vite.
Cœur redoublant de vaillance, nous parvenons alors à la deuxième ligne juste au moment ou les Allemands sortent de leurs sapes et s'apprêtent à nous recevoir.
À bout portant, on fusille sans pitié les plus féroces. « Pas de quartier » vocifèrent nos yeux rougis par la frousse d'être abattu avant eux ! Nos baïonnettes perforent, étripent, s'affolent à l'aveuglette, sans répit, sans aucun dégoût.
Les moins bravaches des Boches comprennent instantanément notre démence et lèvent à leur tour les bras au ciel en criant "Kamarades !". « Kamarades, mon cul ! Y a trente secondes à peine vous vouliez nous déchirer les tripes ! » leur hurle aux esgourdes Imbert-Miette, à deux doigts de s'en éventrer un au hasard, à peu de frais. Je retiens son geste, in extremis. Je lui fais non de la tête. Il me remercie d'un regard fiévreux et me dit « T'inquiète, je suis pas si pourri ! ».
À part quelques suicidaires à moitié occis qui nous tirent encore dessus sans trop y croire, tous se rendent. D'ailleurs ces quelques désespérés sont vite "nettoyés". Notre entrain est superbe. Notre fraternité de barbares écervelés est à son comble. On en danserait presque une farandole si nos godasses n'étaient pas si lourdes de bouillasse.
Après un petit nettoyage, nous poursuivons notre course en avant.
Nous voilà descendant une colline, rien d'anormal visiblement. Nous recevons alors quelques obus et le 75 s'en met. Il ne croyait pas que l'on irait si vite et commençait à balayer la colline devant nous.
Maintenant nous allons grimper l'autre versant, les jarrets beaucoup plus souples, pas loin de siffloter. Une offensive comme cela, sous un ciel de turquoise, je suis prêt à signer tous les jours, à libérer la France à moi tout seul.
Et c'est là, que d'un coup, d'un réflexe synchrone, nous repensons tous à l'éclaireur Delbroucq qui avait prévenu le capitaine Fougerolle que ces fumiers de Teutons nous gardaient un chien de leur chienne.
Nous comprenons sur l'instant que tous les Boches que nous venons d'exécuter gratis dans les deux premières tranchées n'étaient en fait que des punis, des soûlauds, des déserteurs et autres éclopés qui avaient été laissés là, à l'abandon, afin de distraire notre vigilance et nous faire croire plus futé qu'Attila.
Car à ce moment-là, nous sommes pris de biais par les mitrailleuses ennemies qui, avec leur ta ta ta ta ta, sec, métallique, nous fauchent, nous dépècent, nous cisaillent en deux, en trois, en quatre, les uns après les autres. C'est subitement l'enfer déchaîné. La scène est pleine d'horreur. Le feu déchire l'éther. Des membres se détachent, s'envolent, comme s'ils n'avaient tenu jusqu'à présent qu'à un fil. Des bras, des mollets, des mâchoires fusent en tous sens à la vitesse de la lumière, tandis qu'une pluie de chairs brûlées et de sang nous retombe sur la gueule, comme treizième plaie d'Égypte.
À peine le temps de m'aplatir que je vois sur ma droite Hourdequin tenter de rentrer ses viscères dans sa bidoche. La bouche béante, il ouvre de grands yeux ronds, ne semble pas croire du tout à cette farce inopinée. Dans un ultime sursaut de rage, il a encore cette idée absurde de brandir son poing vers le ciel. Puis il s'écroule comme une mouche, sa face percutant l'oreiller spongieux de ses propres entrailles.
Mais, pas le temps de verser une larme sur son triste sort. Un 105 arrive et éclate tout près de moi. Je suis projeté en l'air, d'une ascension qui me paraît sans fin, comme si je filais tout droit vers la lune en état d'apesanteur. Je retombe lourdement, la joue sur mon fusil. Je saigne de la bouche. Je dois avoir deux ou trois chicots cassés. Mais ailleurs, pas la moindre blessure. C'est étonnant, alors je me relève et je continue.
Sur le coup, ma Mitsy, je te jure que je ne me ressentais de rien. Vivant ou mort, je ne savais plus du tout qui pensait pour moi, qui marchait pour moi, qui respirait encore pour moi. J'étais un spectre, oui, j'étais devenu un spectre qui traversait le brouillard de la folie en se foutant de tout.
Vingt mètres plus loin, mon copain Vindevogèle de Pierrelatte, que je connais depuis l'école élémentaire, tombe à son tour frappé d'une balle qui lui a perforé le poumon. Aussitôt, je l'agrippe par les épaules et l'entraîne vers un trou d'obus pour lui faire son pansement. Il est complètement sonné et ne pipe pas le moindre mot. Ses yeux sont mi-clos, et il ne semble pas me reconnaître. Et moi je suis un spectre qui tente de soigner un autre spectre dans une tragédie drôlatique, hors de tout espace et de tous fuseaux horaires. Je me suis métamorphosé en à peine cinq minutes en une vapeur, en une sorte de gaz qui joue au funambule sur le Greenwich de l'horreur.
Pendant ce temps, ce qu'il restait de la compagnie s'était enfin arrêté, faute de combattants. Et les renforts ne venaient pas. Ça y est, c'était certain, je me voyais prisonnier, en train de lever les bras au ciel et de supplier à mon tour « Kamarades, kamarades ! ». Plus de compagnie, aucun renfort à l'horizon. Je regardais de tous côtés et je ne voyais strictement rien. J'entendais à droite et à gauche des coups de fusils allemands qui venaient achever méthodiquement, en toute élégance, nos blessés. Puis la fusillade s'est ralentie, puis s'est tue. J'avais la ferme conviction que Vindevogèle et moi nous étions faits comme des lapins.
C'est à cet instant-là que j'ai commencé à ressentir trois douleurs vraiment lancinantes, une au sommet de mon crâne, l'autre dans le gras de ma hanche, et la dernière au-dessus de mon genou. Viande offerte pas mieux qu'une autre, j'avais été criblé moi aussi et je ne m'en étais même pas aperçu.
Ton spectre d'Alfred s'est alors assoupi mollement en priant pour que sa froidure aille vite en besogne. Pas dégonflé pour un sou, pas avare en hardiesse, en empathie, j'avais bien œuvré sur toute la ligne. J'attendais donc les asticots et les mouches, la paix dans l'âme.
Et puis, contre toute attente, après un long moment dont j'ignore la durée, j'écarquille les yeux. J'entrouvre aussi la bouche et je mange un peu d'air frais.
Ô mon Dieu ! que je m'exclame, estomaqué. Alfred, pas mort ! Alfred indestructible ! Alfred, béni par Bélzébuth, recraché comme un pépin infâme de la géhenne. Bonne gueule d'agneau cet Alfred, mais trop coriace, pas assez comestible pour l'Hadès !
La nuit arrive enfin et, aux fusées, je cherche à me reconnaître. Pas moyen, c'était un méli-mélo épouvantable. Je ne me risque pas trop. Je secoue un peu gentiment le copain Vindevogèle. Il gémit, c'est bon, il tient toujours avec cet air de mutant, grâce à je ne sais quelle énergie puisée peut-être au lait d'une autre galaxie. Un mastodonte lui aussi, un pur diamant de la survie, mon camarade ! Avec la capote détroussée sur un pauvre mort, je parviens à nous faire une couverture de fortune de la taille au colbac. Et ainsi, le sommeil à nouveau nous gagne, nous les siamois de Morphée dont l'accolement de cons nous berce comme sous morphine.
J'ouvre encore les yeux sur une aube nouvelle. Décidément, les mouches rechignent à venir grignoter nos carcasses méphitiques. Nous puons la merde, le sang caillé, et déjà un peu la charogne, mais nous sommes Vindevogèle et moi toujours incroyablement en vie. D'ailleurs, il commence à me reparler pour me dire en étouffant son rire que nous sommes de bien beaux idiots increvables.
Nous passons donc la deuxième journée dans notre trou continuellement sonnés par les shrapnells et les gros noirs.
Sur les coups de midi peut-être, là encore un "maousse" nous arrive tout près, avec nos noms marqués dessus. À demi enterrés, on arrive pourtant à se dégager. Et on en rigole, et on en rigole à l'étouffée, alors qu'on devrait pas, en s'époussetant les os comme de vieux paléontologues. Jamais vu de futurs macchabées autant se fendre la poire.
Nous tenons encore ainsi, le palpitant au bord de s'éteindre à tout instant, jusqu'au crépuscule.
Mais mon pauvre copain commence à s'affaiblir prodigieusement. Il n'aurait pas dû tant rire, cela lui a repoussé sa balle plus profondément dans le poumon. Ses heures sont à présent comptées. Il le sait et je le sais. Il me reste dans une gourde un fond de gnôle et dans une autre quelques gouttes de flotte. Je lui en humecte les lèvres. Il boit un chouïa et me remercie d'un œil vaseux. « Tu as trop ri, vieux, beaucoup trop ri ! » que je lui dis en lui serrant sa main qui commence à se violacer, à s'étioler en zébrures.
À la nuit, je regarde bien et observe nos tirs et ceux des Allemands. En me redressant légèrement, je tente de me rendre un peu compte de la situation. À notre droite, il y a un boyau sonné tantôt par nous, tantôt par les boches et c'est l'unique boyau que nous pouvons prendre pour ne pas nous faire voir.
Le ciel étant aussi noir que suie, je me décide alors à sortir explorer le terrain en demandant à Vindevogèle de m'attendre. Je n'avais pas fait trois mètres qu'une décoction de fusées allemandes arrive. Une fusillade éclate, suivie bientôt d'un nouveau bombardement. Nous voilà frais encore une fois ! C'est une contre-attaque ennemie qui se passe à gauche. Nous nous abritons le mieux possible avec nos sacs. Je commence à ressentir une violente douleur dans les reins, enfin, cela ne me gênait guère, je ne pensais qu'à changer de domicile. Nous patientons encore quelques quatre ou cinq heures, terrés comme des rats. Et je profite d'une accalmie de la fusillade pour déguerpir coûte que coûte. Mais j'hésite, je sais qu'en quittant Vindevogèle, je ne le reverrai plus. « Je suis cuit, me stimule mon camarade, vas-y, sauve au moins ta paillasse. Je pars sans regret, parce qu'on a tenu, nous les couillons, on a tenu. Tout une compagnie à deux deux, tu te rends compte ? », « Je reviens dès que possible, vieux, t'inquiète pas, que je lui réponds ».
Le temps de lui dire ça, je me penche vers lui pour vérifier sa respiration. Plus un souffle de la bouche de mon vieux copain. Le ciel de suie vient d'emporter son âme.
Je souffre trop de mon côté pour avoir la force de verser une larme. Je ferai ça plus tard, si je m'en sors vivant.
Je me défais de mon barda, ne garde que mon couteau et ma gourde de gnôle que je plaque contre mon ventre. Et je délaisse enfin notre trou pourri. Je rampe à tâtons et j'écoute avec l'attention de mille insectes. Pas un bruit alentour. Une cinquantaine de mètres peut-être plus loin, j'entends alors une voix de blessé qui appelle au secours. Je vais vers lui et j'aperçois une pauvre silhouette à genoux dans un trou d'obus avec une figure contractée par les fatigues et les angoisses de deux interminables journées. Il était blessé à l'aine ou s'était peut-être bien reçu une maligne abeille dans les roupettes, il ne savait plus. Vite, nous échangeons nos situations. Il me dit avoir entendu le génie travailler vers nos lignes. « Te resterait pas un coup de flotte, je la pète, qu'il me demande ». Je lui tends ma gnôle. Et c'est là qu'il me dit cette chose étrange « Files-en une larme aussi à la vieille, pour lui tenir chaud. Elle s'est reçu un pruneau, mais je crois bien qu'elle respire encore ». Très surpris je me tourne alors et, à deux mètres de nous, je découvre recroquevillée sur le côté, en position fœtale, une forme sombre qui ne bouge pas. Ça a l'air effectivement d'une vieille, d'une vieille femme. Elle est enrubannée de jupe et de tricots et porte un châle sur la tête. Ça alors, c'est pas commun, que je me dis. Une vieille ici dans ce bourbier ? Dans ces pays évacués depuis longtemps ? Je lui tends ma gourde sous le nez, mais elle dodeline du chef pour refuser mon offre et, d'un geste de pudeur, elle recouvre son visage d'un bout de châle. Sacrée vieille, que je me dis encore. Je lui caresse doucement sa vieille tête quelques instants, et il me semble qu'à travers un trou de son châle, elle jette un œil sur moi, un œil sensible, reconnaissant.
Une dernière bise sur son front et je décampe !
Et je rampe à nouveau centimètre après centimètre. Je vais dans la direction que mon blessé à l'aine vient de m'indiquer, où s'active soi-disant le génie. Mais à un moment, impossible de passer, il y a trop de fils de fer. Me voilà dans un cul de sac. Je n'étais donc pas plus avancé qu'au début. Et l'aube qui pointait le bout de son nez.
Comme poussé par l'instinct, je me dirige alors sur ma droite vers un boyau suspect, bien lentement, je t'assure ma Mitsy, et l'oreille bien tendue. J'approche et j'entends prononcer des mots. Sauvé ! Ce sont des Français ! D'une glissade, je me laisse dégringoler dans la tranchée et explique mon cas. Justement se trouvait là un bon camarade de Dieulefit, qui, sans hésiter, vient avec moi chercher notre blessé à l'aine et la vieille qu'on ramène tant bien que mal au poste de secours.
Nous voilà tous les trois, les impotents, au poste de secours. Un prêtre devenu infirmier vient nous voir, nous prodiguer les premiers soins. Mais la vieille ne bronche toujours pas. Elle continue d'enfouir sa tête dans son châle comme si elle y cherchait Dieu.
Là, un peu à l'écart sur une civière, un homme est étendu, qui porte l'uniforme maudit, un Boche. À côté de lui, un autre Boche qui semble t-il vient juste d'expirer. C'est alors que le prêtre revient vers la vieille et qu'il se décide à lui ôter délicatement son châle. Et sous ce châle, tiens-toi bien, il découvre stupéfait une tête rasée de soldat Boche. Un môme de peut-être 16, 17 ans, tout au plus, avec le visage fabuleusement maquillé de rides, qu'on aurait cru à s'y méprendre une antiquaille. Il se déride alors soudain le jeune espion, et nous lance un fin et pathétique sourire farceur. Et puis, braquant son regard sur moi, il se caresse le crâne, façon de me remercier de mon geste compassionnel.
Voilà exactement comment ton Alfred a lutté de toutes ses forces vives pour ne pas clamser comme un cloporte, mon cœur, mon sang, ma Mitsy. Car, si dans cette tourmente infernale, je ne t'avais pas eu au cœur et dans le sang, jamais je n'aurais pu survivre à ces périls odieux de chaque instant.
Notre amour au final m'aura sauvé de ces flots de haine qui s'abattent sur les hommes sans qu'ils n'y comprennent rien, absolument rien.
Cent fois j'aurais dû être noyé, cent fois j'ai réchappé du carnage, grâce à toi, mon amour !
Grâce à toi, mon amour !
Uniquement à toi, mon amour !
Ton Alfred
PS : Ma hiérarchie considérant que ma longue convalescence m'avait permis de me requinquer bien plus qu'aucun au frais de la princesse, la permission que j'avais demandée pour vous revoir vient d'être hier malheureusement annulée. Je repars donc sur le front sous huitaine, pour je ne sais où. Mais, rassure-toi, j'y retourne plus fort que jamais, plus aimant de toi que jamais, comme je sais que toutes les pensées que tu m'envoies s'insinuent dans ma peau et sont pour elle le meilleur, le plus salvateur des boucliers.
saint-restitut, le 27 janvier1916
mon bien povre alfred,
moi, cancre maleureuse, je nè jamai u tè mo ni ton bo vocabulère. osi jespère que tu ne men voudra pas tro de mè nombreuse fote. je técri donc come je sè, fonétiqueman, et cela me demande un douloureu éfor a chaque ligne.
jé mis long tan a rédigé cète lètre, tré long tan, croi moi. je ne voulé pas cète foi ètre aidé ni corigé par persone, pour pas quin inconu puice ce dire que la détrèce mavè ravagé léspri, ou que la mitsy serè rien qune san cœur, une pière froide, un vil serpen sou son alure de sainte nitouche. et pi quoi, la vi secrète din couple sa ne regarde persone, ne croi tu pas. on a si vite fé dan un vilage de dire ceci ou cela sur une tèle et de lui tayé une réputassion injuste. je ne voulè pa passé, conpran tu, pour catin a vi, alor que je sui une fille bien, bone crétiène, aiman mon prochin come moi mème, prenan garde toujour décrasé un insecte, de dire un méchan mot sur otrui.
bref, jè cherché des jour entié coman je pouvè bien te dire lé chose qui se son passé ici san en rajouté à ta pène. je me sui torturé les méninge en tou sence et au bou du conte jè décidé de te dire la vérité toute cru, mème si cela doi te morfondre atroceman, alor que tu ne le mérite vraiman pas.
alor voila, si tu maime encore un pe mon povre alfred, ne revien pa par ché nou, du moin pas tou de suite.
il cé pacé ici une suite de tragédi depui ta fameuse lètre, celle bien émouvante dans laquel tu nou anoncè ta fin prochène. dé larme et dé larme a remplire tou venise que jé vercé, que nous avon touce vercé ici a saint-restitut devan ta fotografi, devan ton établi de menuisié, devan ta motociclète, devan létan ou tu aimè péché. et encore a léglise quan le prete nou faisè lè louange de ton souvenire de éro, de ta bravoure divine, avec dé sanglo plein la voi.
pardone moi osi pour ce trè long silence que jè mi avan dosé te répondre. je nétè plus vraiman moi mème, a me demandé si je ne tournè pas fole. jétè, coman te dire, inconsolable, conplèteman perdu, anéanti et dévasté, chaque jour un peu plus, suite a latroce enchéneman des évèneman qui se passa ici.
et pui ce matin, il mè venu un pe de courage, et ma conciance ma di « nai de peur mitsy, ta peur nè rien par rapor a toute celle quil a conu, laba dan le froi glacial et la bou dé tranché ».
alor cé avec une énorme tristèce, mon chèr alfred, que je doi tanoncé en retour que ta povre maman es morte douze jour exactemen aprè ton avi de décé.
malgré tou mé dou mensonge pour lui dire que tu tétè endormi come un ange, san soufrance et san un rale, elle na pas eu la force de sur vivre a cète térible nouvel. « mon fice unique, mon alfred », quel narretè pas de répété en boucle en regardan le ciel. et pi elle a rejoin son li, et sè laicé mourire de fin, sans con puice lui faire avalé le moindre légume, le moindre frui.
et son cœur a fini par laché, voila cé ainsi, le destin è bien cruel, le jour ou elle acepta enfin de la main du curé une osti et de la miène un peti vèr do.
la auré pu sarreté les drames. aprè tou, en si pe de tan, nous avion eu notre lo de douleurs et de deuil. le ciel pouvè bien nous laissé respiré un pe. mé non, il en avè décidé otreman.
car lorsque nou avon ressu ta seconde lettre, celle si émouvante qui nous anoncè que tu avé survécu par miracle, alor les choses non fai que sanpiré. o lieu de se réjouire, ton père es soudin devenu fou de douleur en aprenan que tu avé été miraculé. compran tu, nous venion a pène denteré ta povre maman, morte de chagrin pour rien, absoluman pour rien. que ta mère étè tou pour lui, sa on le savè, mè quel étè tou pour lui a ce poin la, sa on lignorè, croi moi.
lè deu jour suivan il lè a pacé a pleuré sur la tonbe de ta povre maman, jusca devenire lui osi un spectre come toi sur ton chan de bataye. sè deu frère ne sachant quoi faire pour lui rendre la raison, il lon trainé de force a la mèson.
mè au matin du troisième jour, anselme vingot, son voizin, la vu préparé sa charète et son cheval et sur la banquète il a vu camouflé sou une couverture la croce de sa carabine et osi une longueur de corde.
durant di jour on a fai des batu alentour, mè jusca présan nou navon plu ocune nouvel de ton povre papa.
biento la plupar dè viéyar et dè fame du vilage on comancé a médire sur toi, disan que tu avè fai le fanfaron en anonsan ta mor bien tro to et que des chose come sa ne ce fesè pas. et moi jè bo faire, tenté de te pardoné, je ne sui pas loin de leur doné raison. tant quil y a de la vi, èce quon ne di pas quil y a encore de lespoir ? hein, ne croi-tu pas ?
moi, ta mitsy, je taimè du plu bel amour, mon alfred, du tan que tétè vivan. je ne jurè que par tè bo yeu, ta cencibilité et ton intéligence. mè compran moi osi, il è dificile de continué d'aimé un ome con sè abitué a croire mor et mélangé a la terre. mè toi deu minute a ma place.
me voyan chaviré par le martire de cè épeuve tro forte pour un seul cœur, ton genti oncle victorien ma donc proposé un remariage que jè fini par acèpté. nou avon déménagé il y a di jour dans la maison de tes chèr paran. mè si ton père revenè un bo jour, alor victorien a di que nou lui rendrion sa maison dan la segonde mème. nou avon osi longueman discuté au sujé de lenfan et nou avon fini par conclure quil valai mieu pour lui quil ne viène pas dans une mèson si saturé de drame. tan que cète sale guère continura, je laicerai donc mon ventre se reposé, come en jachère. ta cousine adrienne vien de maprendre la métode qui consiste a évité les rapor sexuel duran la période de fécondité. pour linstan cela marche bien. o moin tu pe te rasuré de ce coté la.
je pense encore a toi chaque jour, mon povre alfred, mè dune manière diférante. je ne te voi plu soufran mile mor, mais délivré a tou jamai de lignomini dè zome. je ne te voi plu sur terre, mè o ciel, ou nou nou retrouveron, jan sui certaine, dan de bien méyeur condision.
ta mitsy, a laquel je souaite tu saura tou pardoné bien vite. é ta chiène gaby tanbrace osi.