[Ce texte tient à la fois du conte et du poème en prose - c'est pour cette dernière raison que je le publie ici. Je me suis inspiré d'une légende persane sur l'invention du luth. Légende très peu connue en France, de sorte qu'on ne trouve quasiment aucune information à son propos. Ce que j'en sais tient en quelques phrases (une grande partie de mon travail a donc consisté à développer cette histoire):
"Un homme, éploré par la mort de son jeune fils, a suspendu son cadavre dans l'arbre qui pousse devant sa maison. Un jour, il croit entendre la voix de l'enfant: il finit par comprendre que c'est le vent qui passe dans ses cheveux. Voulant se consoler, il reprend le cadavre et le transforme en luth, sur lequel il joue avec mélancolie."]
Larmes…
Lamek ne pouvait abandonner son fils au pourrissement.
Il scrutait son champ, plein de haine et d’horreur. Cette terre, il la cultivait, elle le nourrissait ! Et elle allait dévorer le petit corps ! Moisissures… Grouillements de vers, comme ces larves qu’il écrasait parfois aux racines du blé… L’enfant rendrait le sol plus gras, nourrirait à son tour d’autres bêtes, d’autres hommes. Aucun d’entre eux ne saurait qu’il avait existé : sa mémoire serait un fumier à la solitude de son père. À l’oubli Lamek préférait la friche et la faim, de même que, par promesse, il était resté veuf.
Il aperçut soudain le vieux sycomore. Oui ! qu’il travaille au champ, se repose à la maison, à toute heure il verrait son fils ! Il put faire enfin les ablutions et les prières. Puis il nicha l’enfant parmi les branches, tel un oiseau silencieux.
C’était une joie que cette équivoque présence. La tristesse, cependant, lui interdisait d’approcher. Il ne le caressait que de ses larmes tombant au sol dans les traces que les oiseaux eux-mêmes laissaient à distance de l’arbre.
Bientôt, il ne ferma plus la porte de sa mélancolie. Il reprit ses travaux. Les moissons, les semences, les labours l’épuisaient moins qu’avant : chaque point du champ peignait le visage de l’enfant d’une nouvelle nuance – et chaque saison, chaque jour, chaque rayon. Son corps, s’il ne grandissait plus, continuait à se modifier ; mais, l’air l’épargnant mieux que la terre, Lamek y reconnaissait son fils. Sa peau se hâlait, ses traits saillaient ; ses cheveux pâlissaient, son ventre se creusait ; sa chair durcissait aussi incorruptible qu’un parchemin.
Lamek entendit un jour une mélodie au timbre inconnu. Nul être, nulle part, ne la jouait. Les arbres étaient vides de leurs oiseaux ; les animaux, rentrés à l’étable, ne bruyaient pas ainsi. Elle recommença quelquefois les jours suivants. Ce devait être le vent, conclut-il. Mais de quel lieu l’apportait-il ? De quoi était-elle la voix ? Ou par quelle magie la créait-il ? Ce mystère obsédait tant Lamek, qu’il négligea son champ et son chagrin. Longuement, il observait cette invisible réalité, cette réalité moqueuse qui se taisait lorsqu’il l’épiait, et qui chantait à son inattention.
Puis il crut entendre la plainte d’un appel et se précipita dehors comme à la voix de son fils. Il savait pourtant que les morts ne parlent plus. Mais de la mélodie il avait trouvé l’origine : c’était avec le sycomore que dialoguait le vent. Il s’approcha. Comme le poète pince les cordes de sa lyre, la brise glissait sa main sur les cheveux raidis de l’enfant, et cette caresse, peut-être, exprimait les mots que son âme ne pouvait dire. Lamek s’assit sous l’arbre. Il était heureux d’avoir saisi le mystère, d’entendre à nouveau vivre son fils ; il s’attristait que ces paroles se forment au hasard du vent. Ne pouvait-il trouver une manière de les jouer à sa guise ? Durant plusieurs mois, il réfléchissait, dessinait sur la terre à défaut de papier, éprouvait ses idées dans les cadavres d’animaux que la maladie ou la vieillesse faisaient parfois mourir. Enfin, il embrassa son fils.
L’ayant descendu de l’arbre, il le posa sur la terrasse d’argile où, habituellement, il réparait ses outils, triait les légumes. Il le lava de la même tendresse minutieuse avec laquelle, à sa naissance, on avait lavé l’enfant. Puis il commença par ôter sa peau, retirer ses entrailles, les étala, graissées, sur le sol afin de les assouplir. Les uns des autres il disjoignit ses os et les tailla suivant leur place dans le nouveau squelette. Son visage reçut d’ultimes baisers ; le regard du père, tandis qu’il chantournait l’omoplate, était chargé d’amour et d’amertume ; plusieurs fois, Lamek arrêta son geste, de crainte que son burin brouillé de larmes ne défigurât son portrait : ce portrait devait être un coffret pour sa mémoire infidèle. Il déposa sa tête dans une jarre, qu’il confia au sycomore. Il découpa dans sa peau un cercle, où il inséra le médaillon. Il fixa, plus bas, sa deuxième omoplate, puis une clavicule percée de trous. Ses côtes furent attachées à un cerceau d’humérus et tendues de peau, de façon à former un ventre. Lamek le retourna dans son sens véritable : le dos, où était le portrait, devenait la face. Il le coupa d’un axe imaginaire, clouant son fémur sur l’extrémité opposée. L’objet avait l’aspect d’un oiseau sans queue ni patte, incapable de se poser, de voler ; le pied, presque perpendiculaire, en était la tête ; et les phalanges en constituaient le bec. De chacune des mains, Lamek avait détaché des osselets, qu’il cloua de part et d’autre du pied. Il y enroula ses boyaux, tressés selon des longueurs et des épaisseurs différentes, et les tira jusqu’à la clavicule le long de l’axe qu’ainsi ils réalisaient. Il y en avait cinq : autant que l’enfant avait eu d’années. Dans le tibia enfin, il façonna une courte baguette.
Posant l’étrange instrument contre le tronc de l’arbre, il l’observait avec appréhension. L’enfant allait-il parler à nouveau ? Sa métamorphose n’était-elle pas plutôt un sacrilège ? Son dépeçage ne l’avait-il pas détruit d’une manière plus horrible que la terre ? Tout cet orgueil n’était qu’une fausse consolation. Sous le poids du doute et du remords, Lamek tomba à genoux. Qu’avait-il fait à son fils ? Il le prit en ses bras, mais il était trop coupable pour mendier un quelconque pardon. Dans cette forme froide, légère, nouvelle, âpre, ses mains ne reconnaissaient ni le grain chaud de sa peau, ni sa chair gonflée de sang, ni les traits de son visage. Devait-il la brûler comme il brûlait les débris des moissons ?
Presque involontairement, il saisit une corde. Ce bruit, dépourvu de sens, suspendit ses pensées. Lamek la pinça plusieurs fois, tenant sa main au plus près possible des vibrations, de manière à toucher le son sans l’interrompre, à percevoir le frottement inégal de l’air par le boyau, cette caresse qui continuait la sienne et qui faisait naître la note. Il l’écoutait se colorer différemment au long de sa durée et suivant le battement de son doigt. Elle circulait dans les artères, dans les organes de l’instrument ; il le sentait s’animer, en même temps qu’il sentait en lui-même une autre respiration. Du monde extérieur il ne distinguait plus rien. Jusqu’à la nuit, il essaya chacune des cordes. Toutes possédaient une voix particulière, plus ou moins grave, plus ou moins aigüe, et qui variait selon la partie du fémur pressée par son doigt. Elles s’exhalaient si délicates, si fragiles, si faibles, qu’il pouvait désormais exprimer sa peine. Et lorsqu’il s’arrêta, le corps fourbu, elle se faisait moins cruelle.
Chaque soir, son labeur terminé, il allait reprendre l’instrument près de son lit et jouait au pied du sycomore. Au fil du temps, la musique se complexifiait. Tantôt, il laissait la note résonner seule jusqu’à sa disparition ; tantôt, il l’unissait à une autre, au point qu’on croyait un entendre dialogue ; tantôt, il l’interrompait subitement et une saccade de sons paraissait piquer l’air. Que la mélodie fût lente ou rapide, une mélancolie constante y moirait ses nuances innombrables. Car ce qui, pour le père, s’exprimait en elle, c’était le silence éternel de l’enfant. Mais il n’était plus seul à présent. Il répondait aux oiseaux, imitait les paroles de la nature : la chèvre qui bêlait, la feuille froissée de vent ; le fouet du sable contre les murs, les étoiles scintillant ; la terre que rompait sa pioche, la rareté de l’orage. Et, progressivement, la vie de son fils se transformait : elle devenait mémoire.
Si, en fin de journée, chose plus rare encore que la pluie, un voyageur à la recherche d’un gîte se fût approché, il eût immanquablement vu le père penché sur l’instrument comme au-dessus de l’enfant. De son bras droit, il enserrait sa taille, tandis que sa main gauche soutenait sa tête. Lamek eût été incapable de satisfaire la curiosité de l’étranger : à cet objet, il n’avait donné aucun nom ; la pudeur lui interdisait d’en expliquer la fabrication ; il aurait honte de faire fortune auprès des plaisirs du Sultan. Si, en revanche, le voyageur acceptait d’être son hôte, il pourrait prendre place à ses côtés. Il fallait se taire, tendre l’oreille à ces sons si intimes. Et l’homme eût été fasciné à son tour, comme se troublait le monde chaque fois que cette musique équivoque résonnait. Les oiseaux revenaient au sycomore, qui, pour l’entendre mieux, inclinait sa cime. Le vent haletait en silence. Le soleil s’immobilisait. La pluie, qui ne tombait plus du ciel, mouillait les murs de sa maison. Le sable transissait de froid. Et la rivière tarie répandait cette mélodie sous terre, où les morts pleuraient.