La barque mouille à l’encre. Entrelacs de bois mal taillé, de piètres factures. L’eau est huileuse, immobile. Les vagues ne s’échouent pas. Aucun clapot sur l’embarcation des Poisonneurs. Deux silhouettes encapuchonnées qui flottent sur la surface fluide, sombre, et voguent dans leurs manteaux. Évanescentes sombres de nuit. La fin du jour s’enlise sur la crête. Le firmament, subtilisé de l’ombre des villages, tard dans le soir s’adosse à la pente, s’adonne à la mer. Le bras d’océan s’étend, croissant, façonne la terre barbotée. Les fils hantent les eaux calmes. Le jour dort, et enfin tout l’imite.
Sans son, ils s’arriment, cerclés de leur torpeur épidémique. Ils se séparent, l’un pose pied à sol, l’autre s’éloigne. Le Poisonneur s’avance à pas longs dans la nuit plane, il va trouver hameaux, une habitation, que sa présence isolera. Il chasse. Si la Lune ce soir-là se montre complaisante, si elle illumine, un instant - un éclair, se révèlent les tatouages. Les langues effilées, enroulées d’un bleu mat, gravées en gris ferme ; une peau camouflée. Et deux éclats argentés s’évaporent dans les yeux d’un décharné. Une filandreuse cape flottant au vent, émaciée par un temps de légende, revêtue par l’égrotant héraut de l’Obscurité.
Les ténèbres sont le royaume de la pluie. Il demeure des nuits dont le Ciel lui-même et ses suaires de nuages sont ravis. Ces nuits muettes, opaques, conservent le secret de ce qu’elles enferment, et nul n’ose s’y enferrer ; vain est de se cloîtrer ; le Poisonneur est déjà entré. Tap, Tap ; frémit le parquet. Ses pas sont audibles, mais lui est insaisissable. Celui qui perçoit ces sons est seul, et par l’acte désigné. Ne peut se dérober. Il faut aller voir, éprouver la curiosité, se lever ; constater son intérieur cloué d’ombres. On peut bien clore ses yeux à s’en user les pupilles, lutter contre la rongerie. Viendra le moment où l’on ira se donner. Ne peut se soustraire au Poisonneur son condamné.
Tirée de son sommeil, la porte d’entrée s’entrebâillera, le vent froid s’immiscera ; de longs bras fantomatiques enserreront, et avant que la chair ne se raidisse inoculeront leur toxine. Unique, coulante, dans les boyaux, elle charriera un flot discret ; s’imprègnera. Le fiévreux concocté saisira, et s’emparera. Un élan ineffable, une liberté infinie, illusoire ; un élancement de Bonheur immuable. Trituré par la substance, impératrice déjà, l’heureux s’élancera, courra, porté par la fougue impérissable. L’heureux enlacera son trépas.
Le sang déjà irradie de chaleur, aspire à recouvrer ses nouveaux détenteurs. Le froid fait sécréter la déraison liquide, infuse. La silhouette tranquille a fini de ramer ; la barque est à l’arrêt. Rien ne bouge, rien ne frémit plus. Le silence est établi, ne peut plus se trouver troublé. La gorge devient une cheminée, un volcan, préparée à se gonfler, se gorger ; ruminer à tout moment le fluide crucial. C’est l’essoufflement. Les organes entrent en fusion, les trachées s’enroues, tiraillées ; le poison gouverne, les réseaux prolifèrent, mais ne parviennent plus à se sustenter.
C’est la fin d’un être, c’est la douce mélopée. L’alchimie acheminée à toutes les cochlées.
La vie tapie peut enfin s’absorber.
Le clair de feu ne sera plus oblitéré. Mais lorsque nul ne pourra plus ignorer, que sera piégé le temps de nier ; la bile seule ne saura subsister.
Le Ciel souriait toujours, on partait suivre papa en ville ; cela survenait rarement, il était très occupé. Papa, c’était le meilleur rabatteur de Monsieur du Baronnier, alors il restait pour accompagner les chasses, les nombreuses chasses : on avait besoin de lui. Mais il revenait toujours, la nuit tombante ou la nuit tombée ; et quoi qu’on en dise je peux affirmer qu’il avait l’air heureux. Quand on avait la chance de pouvoir l’accompagner et quitter la maison un peu, voir le monde, on savourait. Je pense qu’on était si contents de se distraire sous son ombre que nous nous délections même des regards des passants, toute leur bilieuse suspicion ne comptait déjà plus. Le soleil radiait, ne restait que le beau, moqueur.
Il nous faut les comprendre, disait papa, ce n’est pas leur faute, ajoutait-il. Il regardait vague, puis il complétait : « …et même si tel est le cas, notre rancœur serait vaine. » Et quand il disait cela il avait l’air si peiné, si désolé que nous aurions tout fait pour le soulager. On avait compris bien vite que c’était notre sentiment de cruauté, notre colère désorientée, qui l’accablait ; alors on avait cessé d’être bafoué, nous avions intégré le fiel et ses gens au décor, on avait préféré profiter du vent, et des rayons des chaleurs. Un jour il a même rajouté, et nous avions senti une telle blessure que ce fut là je pense que nous comprîmes, la profondeur bue d’une note de désolation. « Toute rancœur serait veine, goutte si infime : voyez l’étendue de la leur ; elle leur absorbe tout déjà, elle avalerait la nôtre… » papa était celui qui m’avait appris à aimer. Il faut aimer, parce que c’est le seul remède à l’inimitié, et parce que son mépris est la plus insidieuses des souffrances. J’étais à la fois fier, et heureux, d’aimer du cœur ceux qui m’abhorraient de tous leurs organes.
Il y avait une personne qui ne vous vomissait pas, une lumière dans la rue, qui nous accueillait avec ravissement, dans sa boutique ; c'était l’herboristerie. Chez l’herboriste ils se diffusaient toujours des effluves différents, capiteux, là-bas, mais l’ambiance de mes souvenirs était chaque fois la même. Quand une vie est gorgée de tristesse, de détresse, quand la capitulation croque, mord et honnit, quand le dépit s’agenouille pour laper la lèvre, l’on se remémore trop vivement les accalmies qui isolent les salves du tourment. Je me rappelle de chacun de tous les parfums de monsieur de l’herboristerie. Papa poussait le petit portillon, entrait, nous nous faufilions dans les étals, avions autorisations ; pendant ce temps les deux adultes se détournaient des rayons, s’entretenaient.
Il y avait des plantes partout, grimpantes et sinueuses, des fleurs magnifiques, des feuilles énormes, des tas de flacons et presque autant de retors de la charpente à exploiter. La petite cloche tintait et le signal était lancé : c’était à qui attraperait l’autre le premier. Arches de végétaux tissées, rideaux de racines et trous enterrés en passages secrets. L’herboriste amenait papa dans l’arrière-boutique en riant, ils parlaient d’amitié et nous les imaginions autour d’une table bavarder, manger et caresser les planches ; nous parvenions à oublier la signification de l’intensification, le rythme de nos visites.
Car la vérité est, et que papa venait voir son ami pour repartir avec un petit flacon et un mince sachet en se couvrant le cœur ; la vérité, c’est que quand ses yeux pleuraient de douleur il se retenait de cracher son sang devant les nôtres. La réalité faisait que le sachet était chaque fois moins fin que le précédent, que les flacons devenaient de plus en plus lourds, de mois en mois, de moins en moins anodins, de semaines en semaines, de jours en jours. La vérité, la féroce, c’est que tout ce que contenaient tous ces petits récipients n’était que de quoi réprimer ses larmes. La réalité, c’était que son cœur ne pourrait guérir jamais. Quand nous sortions de l’herboristerie papa avait ri, il avait mangé un bout, un infusé, il avait tapé avec fraternité dans le dos de son vieil ami et ils avaient festoyé, un peu. Quand nous ressortions de l’herboristerie papa n’avait envie plus que d’une chose ; et c’était pleurer. C’était venu l’heure de rentrer à la maison ; maman nous attendait.
Je me rappelle dans toutes mes fibres et avec la précision la plus intense la mort et fin de maman. Cela avait été un tel pallier, si abrupte, si sinistre qu’il s’était laissé deviner, qu’il n’avait pas eu la bonté d’être soudain ; je crois que c’est le plus effrayant des sentiments : le glissement rauque et légitime vers l’atrocité. Je revois si je veux et sans fermer mes paupières la main de Rhoé plonger entre les dents de Maman, dans sa bouche et puis directement dans sa gorge, la glotte décrocher. J’entends encore stridentes les bronches de maman se vider de leurs eaux, ses appels essoufflés et les coups sourds qu’elle assénait ; j’entends encore en me rebouchant les oreilles cette broyure de mon affect, l’ordre tordeur, et impérial, de me réfugier le plus loin possible ; l’effroi, tétanisant mes doigts. Je sens encore le mauvais alcool fermenter dans l’air de la chambre isolée, la moiteur remuée, et l’odeur poisseuse des corps imbriqués. La fragrance qui venait se déposer sur nos cicatrices comme la preuve brûlante de notre culpabilité partagée. Je crois qu’en mordant ma main si fort qu’alors je pourrais voir mes pupilles gonfler, à nouveau mon frère crier à sa rage acculée, dégrafée.
Rhoé n’avait pas tordu le cou de maman pour l’étouffer, il avait enfoncé son bras tout entier dans sa trachée, dilatée par ses hurlements de jouissance. La mâchoire de maman avait mordu si fermement ; ce fut là probablement la dernière fois qu’elle l’eut saigné. Il m’avait dit ensuite, sa voix se brisait, qu’il n’aurait pu l’asphyxier, que sa main une fois encastrée et croquée avait pu agir seule, qu’il n’avait plus eu qu’à forcer et se laisser emporter. Il disait qu’il n’aurait, autrement, pu me protéger vivant. Il m’avait semblé profondément que c’était à lui, pourtant, qu’il s’adressait. L’émail tailladant ses nerfs il n’avait plus pu, enfin, empêcher son membre de fouiller encore plus loin. Il avait l’air sincèrement déchiré, la gueule de notre maman ravagée, face à sa pogne ensanglantée.
Il avait eu ce même geste, cette même manière de porter son index et son majeur à sa bouche, de les triturer les yeux grand-ouverts focalisés sur leurs intérieurs. Il avait fait cela avec la même concentration décousue que dans le creux, quand nos doigts devenaient si froids que j’avais l’impression de les sentir tomber. Je me disais, je me souviens, que c’était peut-être simplement cela, de mourir : un grand froid si engourdissant que c’était comme si notre corps progressivement se dérobait ; je me persuadais que très vite moi aussi je me quitterais, lavé de tant de froid. Mais le temps passait et mon fessier se raidissait sans que je me sentisse d’autant moins moi ; je désespérais. Longtemps, longtemps avant que maman ne nous autorise à revenir.
La température remontait au-dehors mais dedans mes doigts étaient trop loin d’elle, ils ne réchauffaient plus. Petit à petit je ressentais à nouveau ce que je palpais, la sensation étrange de saisir sans toucher s’estompait ; mais je savais qu’ils restaient, qu’ils resteraient toujours, un peu, inertes. J’avais l’impression de ranger mes phalanges dans de petits catafalques craquelés. Rien ne pouvait accélérer leur retour, ni les serrer ni les couver, pas même la chaleur de la peau de maman, sur laquelle il s’agrippaient ; je devais être le seul capable de me réchauffer.
Maman aimait notre chair ferme, et fraîche ; elle nous conservait au frais, elle nous envoyait au Creux, où l’obscurité engelait.
Je me souviens des lèvres de Rhoé, sculptées par la lumière rouge d’une bougie blanche, nous étions couchés côtes-à-côtes. Je ne m’autorisais pas à dormir, trop tourmenté, une grosse boule obstruait ma gorge, me venaient de lugubres pensées, des idées bien vilaines ; les mains de Rhoé bougeaient sans arrêt, frottaient, trituraient… Puis il avait poussé un très grand soupir agité, il n’avait plus remué, et il a beaucoup parlé. Il m’a parlé de nous, il m’a parlé de maman qui gisait dans sa pièce à coucher, il m’a conté son passé de catin, de sa haine, de comment elle avait tué et profané les enfants de Monsieur du Baronnier, il m’avait dit qu’elle avait dû endurer de terribles horreurs, il m’a dit qu’il la comprenait ; il me disait combien je comptais et cela avait l’air de le terrasser. Moi aussi, maman, je crois que je la comprenais. C’était normal : nous étions ses enfants. Rhoé avait murmuré qu’il regrettait, qu’il avait l’impression de s’être assassiné. Il m’avait parlé de sa lutte, de son dégoût, de ce sentiment de répugnance qui l’aspirait ; il avait l’impression en ayant fait mourir maman de s’être livré à son engeance. Il avait même dit qu’il voulait se démarquer, grandir, bien s’éduquer, donner le change : il voulait prouver à tous qu’il les détestait si intensément qu’il ne leur donnerait jamais raison. Mais c’était de lui, sur tous, qu’il voulait mériter le respect. Il semblait avoir perdu, trahi, si dévasté qu’il ne lui restait plus que son tort et il s’y noyait ; il avait perdu sa raison, et il ne parvenait pas à la retrouver. Pourtant, moi je l’aimais. Je n’ai pas réussi à lui dire que ce qu’avait fait maman devait être pire.
Puis comme pour se consoler il avait parlé d’horreurs, il m’a narré la fois où papa nous avait trouvé en train de sangloter. Celle-là où, ensanglantés, nous n’avions trouvé, nous, le courage de nous rhabiller. À l’époque je ne comprenais pas sa manière de ressasser les choses terrifiantes, mais cela avait l’air de le soulager, alors comme avec maman je fermais très fort les yeux, à m’en fendre les paupières, et j’imaginais que je ne pouvais plus rien écouter.
Ce soir-là il pleuvait sur les vitres, et posant nos joues brûlantes sur le froid lisse la pluie le traversait. Papa avait ouvert la porte de notre chambre ; on lui avait tout raconté. La sueur, les gémissements, la honte charnelle, la douleur ; cela devait être une erreur. Sitôt qu’on lui avait tout dévoilé il avait été pris d’une fureur immense, sans nom, quelque chose de si brutal que nous nous fûmes promis de ne plus jamais le provoquer, tant les veines de ses yeux étaient abominables. Nous nous fûmes promis de nous montrer plus forts, afin que cela ne se reproduise plus, jamais, que nous n’ayons plus jamais à appréhender encore autant de choses en même temps ; cela fait trop mal. Il était sorti de notre chambre, la porte avait frappé le mur à se briser ; sauvagement il avait choppé maman, et le heurt avait tonné encore plus grand. Papa s’était mis à cogner maman, en hurlant, avec une violence indescriptible, et nous on regardait, terrorisés ; on apprenait qu’en fait c’était vrai. On apprenait qu’en fait papa et maman ne s’aimaient pas vraiment ; on apprenait qu’en fait la sorcière-mégère, celle qu’on honnissait, qui avait emporté, tâché, brûlé les filles de monsieur du Baronnier, c’était vraiment maman. Papa était tellement submergé de rage, de voir que la repentance c’était « du flan », il empoignait si rudement le cou de maman, tenait si ardemment à nous, qu’il avait roué maman de plus d’insultes encore que de coups.
Je ne crois pas que faisant cela il pensait que maman arrêterait de ravager ; je crois qu’il aurait tout offert contre une force d’âme qui aurait pu le maîtriser. Nous étions trop faibles, nous assistions sans pouvoir bouger, aphones, traumatisés. Quand il rentrait, depuis, notre porte restait close. Je crois qu’il avait compris que s’il ne pouvait rien changer il préférait ne pas savoir. La grande tragédie était que nous n’avions trouvé, nous, aucune porte à ériger.
Maintenant que mon frère est parti je crois que je saisis enfin ce que Rhoé disait de la mort de papa. Il disait que j’importais plus que tout, que sans moi tout aurait déjà cédé. Tant que nous étions ensembles les malheurs se partageaient. Si j’avais été seul, toutes ces années, si je n’avais jamais eu que moi-même avec qui causer, avec qui dissocier, je crois que je serais devenu fou. Comme papa, peut-être, qui sait. Si cela avait été ‘je’, sans trêve, je me serais effondré. Je me serais tout reproché, puis j’aurais cédé, je me serais perdu et me sentant trop abîmé j’aurais pu oublier qui j’étais.
Merci, Rhoé. Je tacherai de ne pas t’oublier.
Je n’aime pas partir comme cela. Crois-moi. Savais-tu ? L’herboriste est mort le même jour que papa. Il a changé maintenant.
J’ai peur que ton départ ne m’ait changé, moi aussi.
On se reverra, Frérot, hé…
Il avait entendu les pas, sur le plancher rouillé, les mêmes pas qui avaient emporté son ainé. Le Père arrivait, mais trop tard. Passé, ranimé, même son deuxième fils recouvré, le Poison ce soir ne saurait rien plus sauver. Folle Ironie.
C’était fini. L’astre brûlé ne pourrait jamais plus les sustenter.