Conjoncture
« Les changements d’opinion sont souvent justifiables
quand ils proviennent de changements de circonstances. »
Daniel Webster
1874. Paris.
– J’en ai marre, Roger ! Marre, marre, marre !
– Mais, Isa… Je…
– Je ! Tu ne sais dire que ça ! Je, je, je et je ! Tu ne penses qu’à toi, comme toujours. JE peux m’y mettre aussi, Roger : JE n’avais aucune envie de venir et JE te l’ai assez répété. Mais non, Monsieur n’en fait qu’à sa guise.
– Chatounette, on…
– Ne m’appelle pas comme ça !
– … Isa… C’est la troisième fois qu’on vient, on s’est toujours bien amusé.
– Tu parles pour toi, encore et encore… Ça fait surtout trois ans que tu m’embarques dans ce festival de fesse-mathieux. Regarde : même les chiens en ont marre. T’es toujours bien trop rétamé pour te souvenir que je déteste perdre mon temps dans cette foule de fanfarons !
– Arrête, Isa… Ils pourraient t’entendre !
– Et alors ? Regarde l’état du p’tit. Tu crois vraiment que j’ai de la gêne à insulter ces gens ? C’est TA faute, mais aussi la leur !
– C’est surtout la faute du gamin…
– Sa faute ? SA FAUTE ? Comment oses-tu ? Il n’a que 6 ans, Roger. 6 ans ! ... Non, tais-toi ! TAIS-TOI !! Je n’ai pas fini. On t’a suivi. On s’est déguisé pour te faire plaisir. Et tu parviens encore à fuir tes responsabilités ? Mais tu t’rends compte à quel point tu es nul ? NUL !
– Ne crie pas, Isa... Tout le monde nous regarde !
– Je m’en fous ! Qu’ils regardent ! Qu’ils écoutent ! Qu’ils comprennent à quel point tu es un mari MINABLE et un père HORRIBLE !
– Hmm. Hmmm. Moman… J’ai mal, moman.
– Je sais, mon chéri, je sais.
La situation était ostensiblement tendue. Assis sur une banquette de fortune, adossé au cabanon d’un vendeur de vin local, Roger avait sombré dans un silence hébété. Désabusé par l’enchainement fâcheux des événements, il scrutait d’un regard impuissant sa femme, Isabelle, et son fils, Piero.
Dans l’ensemble, tout allait bien jusque-là. La majorité de ses collègues étaient présents. Les consommations gratuites l’avaient déjà conduit à lever le coude une petite dizaine de fois. Il se sentait bien, joyeux, content d’être là. Certes, Isabelle tirait la tronche, mais c’était souvent le cas.
Roger travaillait depuis trois ans pour une grande banque de dépôts parisienne. La conjoncture l'avait amené à cette reconversion.
Durant la guerre franco-prussienne, Roger avait été un officier supérieur. Commandant son propre bataillon d’infanterie, il avait vu en ce conflit une opportunité de poursuivre son ascension des grades. Suite à la débâcle et au nouvel avènement de la République, on l'avait invité à choisir : « soit tu retrouves les sous-officiers, soit tu vas voir ailleurs ». Orgueilleux, pétri de fierté quant à ses qualités qui ne pouvaient être mises en cause, il n'avait pas supporté l’injure et avait quitté l’armée avec amertume.
Cette année 1871 devint la plus rude de sa carrière comme de sa vie. Il était au plus bas ; sans le sou, il faisait vivre sa famille avec ses réserves en perpétuel amenuisement. Piero n’avait que deux ans à l’époque. Toujours exigeante, Isabelle voulait sans cesse renouveler sa collection de bijoux et de vêtements. La dépression s’était rapidement installée. Entérinée le 4 décembre de cette année de misère, la loi monétaire prussienne allait tout changer.
Le nouvel empire allemand exigea de la France une énorme indemnité de guerre qui eut pour effet, entre autres conséquences, l’avènement des banques de dépôts françaises. Dès le mois de janvier 1872, soit un an après la mauvaise fortune que représenta le siège de Paris auquel Roger avait participé sans le moindre succès, la roue tourna favorablement pour lui.
Jean était un subalterne appartenant à son bataillon qui, au sortir du conflit, fit carrière dans le secteur banquier. Bien au fait des difficultés de son ancien commandant avec lequel il entretenait une aimable correspondance épistolaire, Jean lui confia être à la recherche d’un homme de confiance. Il ne l’avait pas précisé : sournoisement, il savourait l’idée que Roger devienne à son tour son exécutant. Cet emploi se révéla correspondre aux qualités de Roger qui y trouva une nouvelle jeunesse et de nouvelles promesses d’avenir.
Afin de resserrer les liens, les grosses légumes de la banque avaient institué un rendez-vous annuel – auquel ils ne se rendaient jamais, bien évidemment. Leurs employés toujours plus nombreux pouvaient s'y retrouver, apprendre à mieux se connaitre et échanger leurs expériences. Pour égayer l’assistance, les dirigeants décidèrent d’en faire une sorte de bal costumé à thème. En cette année 1874, suite à un referendum interne, le monde forain avait été choisi presque à l’unanimité.
D’emblée, Roger avait opté pour un complet étincelant qui lui seyait parfaitement, selon ses dires. Un teint blanc et des joues empourprées venaient parfaire l’ensemble. Malgré la pertinence de son choix et les qualités évidentes de son accoutrement, dès son arrivée au rassemblement, les quolibets avaient été décochés par ses collègues d’ores et déjà avinés. Parmi ces plaisantins, un ergoteur de premier rang lui avait fait remarquer qu’il avait mal choisi car « c’est tout sauf un sale temps pour les banques ». Roger n’avait pas compris mais avait tout de même ri complaisamment.
Isabelle avait longtemps refusé de participer une année de plus au rassemblement costumé – il faut préciser que le thème de l’année précédente étant les équidés, elle n’avait pas apprécié son costume. Elle se laissa finalement convaincre une nouvelle fois mais ne cacha pas son intention de faire crouler Roger sous ses exigences. Cette fois, Isabelle voulait être classe et prestigieuse ; vu la tenue de son époux, elle estima que cela tiendrait du miracle. Son dévolu se porta sur un long manteau bleu embelli de broderies dorées qui lui donnait des allures de cartomancienne. Quant à cette couronne de princesse, celle-ci ne devint une nécessité qu’au vu de la tête que tira Roger lorsqu’il s’enquit du prix. Les exigences d’Isabelle ne s’arrêtèrent pas là : Bouli et Zèzèt, les chiens du couple, devraient être costumés eux aussi !
Détroussé par ces achats, Roger fut contraint de refuser le choix de Piero. Une tenue de magicien l’aurait tout à fait razzié. Le matin même du rassemblement, alors que ses parents ne savaient toujours pas de quoi le floquer, le petit garçon en larmes se vit affubler de ses propres vêtements : un justaucorps, des collants et un short rouge. Isabelle insista pour que l’ensemble soit enrichi d’une étole immaculée qu’elle lui enroula, tel un turban, sur le dessus de la tête. « Mais… Isa…, lui avait discrètement murmuré Roger, avec cette chose sur la tête, il ressemble aux gens du désert dont le Général Guilhem m’a déjà causé. Tu te trompes de thème, chatounette ! » Lorsqu’il lui fut reproché sa méconnaissance totale dans le domaine, Roger se résigna une nouvelle fois. « On dirait le plus beau des Zouaves, » avait-il assuré sans conviction à son fiston pour tenter en vain de le persuader de la qualité de ce flocage. La crise avait redoublé. Les larmes ne s’arrêtaient plus de couler sur le visage du petit Piero. Cela compliqua d’autant l’entreprise de Roger qui, pour lui remonter un peu le moral, et pour éviter qu’on le prenne pour un enfant touareg, voulut le maquiller à son image ; le blanc et le rouge dégoulinant sur son visage lui donnaient un aspect cadavérique.
Isabelle et Piero trainaient le pas depuis leur arrivée au festival. Malgré sa satisfaction quant à son accoutrement, Isabelle n’aimait guère les collègues de son mari ; ce monde de banquiers l’écœurait. Elle ne parvenait pas non plus à s’enticher des épouses de ces messieurs qui, selon son impression, lui jetaient des regards hautains. Isabelle regrettait, à haute voix dès qu’elle le pouvait, les anciens camarades du régiment de son époux ; ceux-là au moins avaient la bienséance pour qualité. Piero n’était pas de bien meilleure humeur. Il en voulait à ses géniteurs de l’avoir obligé à porter cet accoutrement ridicule, d’autant que le maquillage de clown l’indisposait et que le tissu sur sa tête le démangeait atrocement. Pour couronner le tout, les chiens n’en faisaient qu’à leur tête. Ils tentaient de chiper le moindre aliment comestible qui dépassait des étals prévus pour la sustentation des convives. A défaut, Bouli, qui était le plus vorace des deux, s’était rabattu sur les chevilles des banquiers.
Incontestablement, Roger et sa famille ne passaient pas inaperçus.
Isabelle venait enfin d’arrêter de hurler. Roger sentait dans son dos le poids des regards de ses collègues ; ceux-ci ne manqueraient pas de lui rappeler l’inconvenance de la situation dès le lundi matin au boulot. La fierté de Roger était mise à mal. L’état de son esprit lui rappela la sombre année 1871 et les conséquences de la débâcle militaire sur ses prétentions de carrière. Ce fut encore pire lorsqu’il comprit que, derrière lui, dans un costume d’arlequin de toute grande classe, Jean se moquait ouvertement de lui. Les bras ballants, Roger ne put empêcher le liquide lacrymal de s’épancher. Les effluves de la dépression se faisaient ressentir à nouveau. Isabelle les percevait tout autant. Ce rassemblement de banquiers et leurs épouses était déjà bien suffisant. A cet ensemble déjà peu engageant s’ajoutait désormais son Piero blessé et souillé.
Le petit garçon n’était pas parvenu à s’expliquer clairement tant il était pris depuis lors de larmoyants soubresauts. Le méfait se déroula alors qu’Isabelle maugréait ouvertement envers cette peste de Charlotte, la femme de Jean, qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’habiller en princesse orientale et qui, pour le coup, était sensationnelle. Piero lui avait échappé des yeux l’espace d’un instant, jusqu’à ce qu’elle entende un hurlement perçant. Isabelle ne tergiversa pas, elle reconnut immédiatement le timbre de Piero. Angoissée et pleine d'appréhension, elle le cherchait en vain parmi les fêtards lorsqu'elle remarqua un attroupement. Elle se faufila à travers la foule qui entourait son fils. Piero se jeta dans ses bras. Inconsolable, l’enfant avait le visage recouvert d’un liquide rouge qui n’avait rien à voir avec son maquillage et qu’Isabelle avait logiquement pris pour du sang. Lorsqu’elle l’examina de près, une odeur aromatisée lui vint aux nasaux.
Elle fut interpellée par un bonhomme à grosse moustache dont le tour de taille aurait fait jalouser une barrique de vin. Celui-ci semblait à la fois furieux et désolé. Il expliqua avec un fort accent italien que le petit s’était jeté sur son étal. La tête de Piero s’était fracassée sur une marmite de ragù alla bolognese en pleine ébullition. Le moustachu lui confia en outre parcourir la France afin de vanter les mérites culinaires de sa Bologne natale, mais Isabelle ne l’écoutait plus. A l’instar de la marmite de ragù, son esprit bouillonnait, se préparait à morigéner vigoureusement son époux.
Après les hurlements, un silence dérangeant s’était installé. Dès qu’elle fermait les yeux, Isabelle repensait à la multitude de regards emplis de préjugés qui l’avaient fusillée. Certes, elle n’aurait peut-être pas dû crier autant, mais Roger ne comprenait rien lorsque c’était dit à voix douce. A l’instar de son mari, elle tombait dans le marasme, ressassait sa vie d’avant, ruminait sa propre infortune et l’annihilation de toute vie sociale, aussi minime fut-elle depuis cette guerre de malheur.
Bouli avait été dressé avec soin. Malgré son appétence incoercible, le bouledogue restait sans broncher aux côtés de son maitre depuis que ce dernier l’avait grondé. Tout de même, un fin spectateur de la scène remarquerait ses yeux écarquillés trahissant un désordre intérieur ; contenir sa boulimie semblait relever de l’exploit. Zèzèt n’était pas du même pédigrée. Le bichon bolonais – race qui convenait parfaitement au récent incident de Piero – était d’un naturel hystérique que ses maitres avaient renoncé à canaliser. Zèzèt tentait désespérément d’escalader le manteau de sa maitresse. L’odeur de sauce et de viande lui était, à elle aussi, montée au nez.
Roger s’en rendait bien compte : sa famille avait constitué un divertissement. D'abord l'accident de Piero, ensuite les vociférations d’Isabelle qui ne passaient jamais inaperçues. Il scruta l’alentour afin d’estimer une nouvelle fois les dégâts. La fête avait repris son cours, ses collègues étaient heureusement retournés à leurs occupations. Malgré l’espoir en un oubli généralisé, un élément perçu dans son champs de vision alimenta son inquiétude.
– Isa, chuchota Roger. Pssst, Isa.
– Quoi encore ?
– Regarde là, à ta gauche.
– Pff, Roger… déplora Isabelle qui gardait les yeux clos. Retourne à ton ivresse et à tes foutus collègues.
– Mais, Isa… y’a quelqu’un qui nous observe.
– Tout le monde nous observe, Roger ! On est lorgné et jugé sans le moindre voile. Ces banquiers qui se la jouent banquistes, quelle bande de grimauds… Notre désespoir et notre fils blessé les amusent !
– Isa ! reprit Roger avec davantage de vigueur. Pour une fois, écoute moi ! Ce type… J’ai l’impression qu’il nous dessine ou…
– Arrête ! Laisse nous en p… Qu… Mais qu’est-ce qu’il fait celui-là !?! HÉ, VOUS !
D’un prompt bon, Isabelle se releva et refila Piero à son père. Son preste étonnement n’était pas sans fondement. Un homme, assis à même le sol, les dévisageait en effet avec insistance. Muni d’un bout de papier et de crayons, celui-ci semblait les représenter. Isabelle n’hésita pas. Elle se rua sur l’homme afin de l’apostropher généreusement.
– Charogne ! tança-t-elle. Vermine ! Écumeur de malheur ! FAQUIN !!
– Aahh, fit l’homme immédiatement terrorisé qui d’instinct tenta de prendre la fuite en rampant. Ne me faites pas de mal, Madame… Aahh ! Chouette ! Chouette !!
– Chouette ?? Ça vous amuse ?
– N… Non, Madame… Pour les romains, la chouette était un synonyme de mort et de…
– J’en ai RIEN A FAIRE !! tonna Isabelle pour qui ce fifrelin était une goutte de trop dans son vase débordant. C’est pourquoi ces crayons, hein !?! J’attends une explication !
– Je… je…
– Mais c’est pas vrai, encore un qui ne pense qu’à lui…
– Madame, se reprit l’homme qui n’était pourtant pas loin de débourrer dans son culbutant, je vous en prie. Laissez-moi me présenter. Je me nomme Gustave Doré, je…
– Doré ? Avec un nom pareil, voilà encore un banquier. Cuistre ! FARAUD !
– Non, Madame, attendez ! Je suis un peintre, un illustrateur, …
Isabelle ne l’écoutait plus. Alors que sa rage envers son mari s’estompait à peine, voilà que cet homme au nom d’orfèvre banquier venait à son tour la tarabuster.
– … j’ai récemment illustré la Divina Commedia de Dante, poursuivit Doré …
Roger, avec Piero dans ses bras et les chiens à ses pieds, rejoignit son épouse dont il avait perçu la difficulté à canaliser l’éruption de sauvagerie. Ses poings serrés n’étaient qu’une inutile preuve supplémentaire. Il la connaissait trop bien que pour réaliser tout son intérêt à rester à sa place, à ne pas la toucher, à ne pas lui parler. Même les chiens gardaient le silence et s’employaient à ne pas bouger d’un poil.
– … je n’ai pu que remarquer ces lignes de rouge et de bleu qui ressortaient naturellement de la scène, c’était un appel à la peinture. Vous…
Le couple Abattement & Mélancolie ne voulait décidément pas laisser sa place à la paire Espoir & Allégresse. Roger redoutait ce qui ne pouvait qu’arriver. Comme si cela se déroulait devant ses yeux, il voyait Isabelle déchirer le bout de papier, briser les crayons, hurler des grivoiseries et cracher au visage de cet homme qui aurait mieux fait de choisir d’autres modèles.
– Vous savez, tout comme vous, je puis me targuer d’être un habile acrobate.
Trop de bile jaune. Trop de bile noire. Et pourtant.
– ROGER ! vociféra Isabelle.
– Ou… Oui, chatounette.
Au son de ce surnom qu’elle abhorrait tant, une veine comprimée s’imprima nettement sur le front d’Isabelle.
– ROGER ! tempêta-t-elle à nouveau dans ce qui semblait être une retenue des plus ardues de ses humeurs. ON RENTRE !
Stupeur et léthargie. Roger, les sourcils relevés et le visage blême, ne s’attendait guère à une telle conclusion. Isabelle se retourna et entama sa retraite avec les poings toujours serrés et cette veine frontale qui semblait prête à éclater. Piero s’était endormi dans les bras de son père, il n’était pas le moins du monde troublé par la colère de sa mère. L’orfèvre s’arrêta enfin de parler et se décida à se relever. Les chiens lui reniflèrent avec insistance les chevilles avant de suivre leur maitresse. Roger secoua finalement la tête et reprit ses esprits. Il rejoignit son épouse, préféra tout de même marcher à quelques mètres derrière elle, et quitta définitivement le rassemblement.
« Les gens qui arrivent à quelque chose dans ce monde sont ceux qui se lèvent,
qui recherchent les circonstances qu’ils désirent
et qui, s’ils ne les trouvent pas, les créent. »
George Bernard Shaw